Quindici persone che potresti non volere al tavolo

La differenza fra questa gente e me è che loro hanno finito l'università e io no (loro non sono stati piantati da Charlie e io sì); di conseguenza fanno dei lavori brillanti, e io ne faccio uno pidocchioso, loro sono ricchi e io sono povero, loro sono sicuri di sé e io sono insicuro, loro non fumano e io sì, loro hanno delle opinioni e io ho delle classifiche. 

(da Alta Fedeltà, di Nick Hornby)

Al grido di “giocare è bello, te lo dice Fedellow” (la W è muta), lasciamo da parte tutti i soliti approfondimenti da intellettuali snob della Tana (cit.) e distogliamo lo sguardo dal tavolo da gioco: oggi ci occupiamo invece di chi sta seduto sopra le sedie, a fianco del tavolo stesso. Dopo anni di raffinati esperimenti socio-antropologici, sono giunto a compilare questa classifica (sicuramente non esauriente) di persone che sono in grado di rovinarti la tanto agognata serata ludica, di farti odiare anche Caylus e di rimpiangere di non essere dal dentista a farti estrarre il dente del giudizio, senza anestesia ovviamente.

Iniziamo quindi questa discesa nell’inferno del giocatore, partendo dai peccatori veniali fino agli acerrimi nemici dell’umanità ludica.

15 - Quello che, appena aperta la scatola, boccia il gioco perché il tabellone è spartano, i colori sono brutti e “ti pare che sulle carte mettono le foto in bianco e nero, siamo nel 2020 e ancora fanno giochi con i segnalini di cartone?”. Mio simpatico amico, togli le tue luride manacce da Twilight Struggle che me lo sporchi, torna a giocare a Wingspan che è meglio. La tiritera, ovviamente, andrà avanti per tutta la partita. 

14 - Un vostro amico ha letto tutte le recensioni possibili, visto tutorial online, ha sposato la sua scimmia e alla fine vi presenta, tutto contento, il suo ultimo acquisto. C’è un problema: dopo averlo intavolato, il gioco non vi piace e, garbatamente, a fine partita glielo fate notare. L’amico si trasforma quindi in Fiero Proprietario dell’Agnognato Giuoco e usa su di voi l’Attacco Permaloso, illustrandovi tutti i pregi nascosti di questa perla ludica nel giro di un paio d’ore. Sfiniti, lo comprate anche voi.

13 - Prima partita con un buon titolo, magari uno di quei gestionali german che tanto vi piacciono. Eccolo là, il giocatore con la partita storta che, dopo qualche mossa poco ispirata, inizia a dire “è un gioco rotto, vedi? ho provato questa strategia, ma non funziona, il gioco è buggato”. Purtroppo, il bug è dentro di lui, ma non riesce a vederlo. 

12 - Vi sembrerà strano, ma finiscono in classifica anche gli autori di giochi. Ogni partita, anche se nata a fine ricreativo, diventa per loro una sorta di playtest: spingono il gioco al limite, usano strategie assurde, iniziano a dire “ah, è come quel gioco coreano che ho provato in un bagno di Essen nel 2009 insieme a quell'altro autore uzbeco mentre avevo un attacco di diarrea”. Ecco, torna là che ho sentito dire che adesso stanno provando ottimi giochi cingalesi.

11 - Ci sono quindi i giocatori che piangono tutto il tempo: non fai nemmeno in tempo a iniziare il setup, che partono con “eh, io gioco per ultimo, sono svantaggiato, ormai ho perso”. Le lamentele aumenteranno per tutta la partita fino a quando, sfruttando la Sacra Tecnica del Pianto di Nanto, si porteranno anche a casa la vittoria. Occhio che prima o poi imparo il Pugno del Pentimento di Hokuto e ve lo do in testa, eh.

10 - Quelli che arrivano in ritardo mostruoso (senza avvertire, non sia mai che nel mentre intavoliate qualcosa per ingannare l’attesa, che poi magari arrivano e devono aspettare, poveri piccini) o peggio ancora danno buca, mandando all’aria ore di studio del regolamento e di masturbazione cerebrale. Ci sono giocatori che ancora stanno cercando di riprendersi dopo partite a Twilight Imperium saltate.

9 - “Sono intorno a noi, in mezzo a noi, in molti casi siamo noi”: parlo delle persone sedute - spesso in senso orario - dopo di noi, quelle che ti accusano tutta la partita di rubare le loro mosse, che cercano di far leva sul senso di colpa cattolico, che prima o poi arrivano a minacciarti fisicamente se finisci per occupare quello spazio azione che serve loro (e se serve a te, beh, arrangiati, prendi due legni e zitto).

8 - Ecco quindi gli attentatori alla salute fisica dei nostri figli in scatola. I più temibili sono quelli che devono mangiare e bere a tutti i costi, più la roba è unta e più sentono il bisogno impellente di averla tra le mani; sono seguiti a ruota da quelle persone cha hanno imparato a giocare a briscola al Bar dello Sport e che, se giocano una carta senza piegarla e farla schioccare sul tavolo, non sono soddisfatti. Chiudono la schiera i “teorici del gioco giocato”, quelli che ti fanno notare che i giochi sono belli solo se vengono consumati e non devi star là a fare scenate se qualcosa si rovina o se una pinta di birra cade sopra alle carte (la copia tanto non è loro, non hanno manco mezzo gioco!): la risposta è sempre quella, giocassero sì, ma a casa loro.

7 - Arriviamo ai traditori della patria: quelli che barano. Ne esistono due razze, entrambe vergognose: quelli che lo fanno pensando di essere simpatici (magari nei party game, facendo l’occhiolino all’amico compiacente) e quelli che barano per riuscire a portare a casa un piazzamento. Riguardo come comportarsi nei riguardi di questi meschini, cito l’ammonimento nel regolamento di Love Letter: “vi suggeriamo di non giocare insieme a chi bara in divertenti giochi di carte”.

INTERVALLO: citiamo qua una categoria di persone che, effettivamente, non siedono al tavolo ma, al tempo stesso, riescono ad infastidire chi sta giocando: parlo dei tremendi Suggeritori. Si appollaiano alle tue spalle ed ogni tot fanno "eh, potevi fare l'altra azione, ti avrebbe dato tre punti in più" o ancora "sei sicuro?", fino a limitarsi a ridacchiare o fare grugniti di disprezzo. Li puoi invitare a prendere il tuo posto ma no, a loro quel gioco non piace. E allora perché diamine vuoi farlo odiare anche a me?

6 - Poche cose complicano la vita come l’amore: purtroppo per noi, a volte succede anche nel nostro ambito giocoso. Pensiamo al nostro partner che si arrabbia se viene attaccato e ai mugugni dei due giorni successivi, o alle coppie rodate che non si danno un minimo di fastidio per tutta la partita. Attenzione: cedere a certi comportamenti apre le porte ai giochi cooperativi, una blasfemia purtroppo già troppo accettata al giorno d’oggi.

5 - L’umanità sta covando una serpe in grembo, ovvero la tecnologia. In attesa di venire sterminati dai robot, per ora siamo infastiditi dall’onnipresenza dei cellulari. Abbiamo quindi quello che sta tutto il tempo al telefono, cui dovremo fare riassunti tra un turno e l’altro, e la sua digievoluzione, ovvero quello che sta sempre al telefono perché aspetta La Chiamata (quella che tira più di un carro di buoi, insomma) e che metterà un’ansia incredibile al tavolo perché, prima o poi, potrebbe scappar via. O almeno vorrebbe. 

4 - Cosa c’è di peggio che spiegare un gioco a una platea disattenta? Poche cose, forse solo il finale di Lost. Abbiamo quindi in questa posizione: quello che, a un certo punto della partita, ti accusa esclamando “ah! questo non lo avevi spiegato!”, quando invece lo avevi detto e ripetuto; quello impaziente che, mentre provi a dare un filo logico a quel regolamento scritto coi piedi, prova insistentemente a fermarti con vari “dai, facciamo un turno e poi vediamo”. Ultimi, proprio perché i peggiori, sono quelli che fanno battute durante la spiegazione, facendo perdere a tutti la concentrazione e meritando una tragica e violenta morte a opera del Fumo Nero.

3 - Ci sta che una volta si giochi male, che il gioco non piaccia, che la fortuna sia girata dall’altra parte e che al lavoro sia stata una giornataccia. A volte capita anche anche tutto insieme, ma niente può giustificare il ragequit! Irrispettosi dei miei stivali, piuttosto che alzarvi stizziti e fuggendo via, al più date buca che finite in un girone migliore.

2 - Quando ci si trova a giocare con sconosciuti (a fiere, cene con amici e amici di amici, ville di scambisti, altri eventi divulgativi e simili) può capitare una loschissima tipologia di individuo al tavolo: Pedro de L’Eredità. Gioca senza impegno (“per me è la cipolla”), se ne frega delle regole (“passaparola”), ti fa notare che si sente fico perché gioca solo per via della morosa e a lui in realtà di queste cose da bambini non interessa un fico secco. Che peste lo colga!

1 e ½ - Signore e signori, abbiamo già parlato degli autori al tavolo (posizione 12), ma questo autore in particolare merita una menzione a parte. Ebbene, una persona da non voler al tavolo è Mac Gerdts! E perché mai, mi direte? È presto detto: arriva a casa tua senza far tanti complimenti, ti batte personalmente (ai suoi giochi, graziearcà) o ti fa battere dal figlio (perculandoti allegramente in tedesco), beve tutta la tua aranciata e poi ti devasta il bagno. Che potrebbe fare di più? Che so... sbagliare tutte le dediche sugli autografi? Fa anche quello!

1 - Chiude la classifica il giocatore peggiore esistente al mondo, l’ebola miscelato alla lebbra del gioco da tavolo, la mia nemesi ludica: il Pensatore Seriale. Il Pensatore Seriale è un giocatore devoto alla Paralisi da Analisi, di cui custodisce una piccola statua che prega ogni giorno per trenta secondi (dopo aver passato le tre ore precedenti a scegliere la preghiera adatta all'occasione). È inutile controllare la durata indicativa di un gioco sulla confezione dello stesso: con un vil marrano pensatore al tavolo, la durata minima è sempre di tre ore. Puerto Rico? Tre ore. Coloretto? Tre ore. Fantascatti? Tre or… no, purtroppo il Pensatore Seriale ai giochi di destrezza e abilità è velocissimo e va pure a vincere. DISGUSTORAMA!

Dopo questa carrellata di peccati e peccatori, l’invito che faccio a tutti è solo uno: siate i giocatori che vi meritate e pledgiate a modino! Ah no, quella è un'altra rubrica!