Sherlock Q System: il giallo classico in un mazzo di carte

Avvertenza: l’articolo contiene degli spoiler relativi ai casi Duello all’alba e 13 ostaggi della serie Sherlock Q System edita da MS Edizioni.

Le regole del giallo classico

Il giallo classico è il giallo classico. Gli anglofoni – che non hanno avuto, per ovvi motivi, le edizioni storiche del Giallo Mondadori – lo chiamano in modo diverso: crime fiction, detective story, whodunit. Ma il sugo è sempre lo stesso: un crimine, una soluzione. Non solo: una soluzione logicamente inferibile a partire dagli elementi dati. Lo stesso termine inglese whodunit è un who done it? [chi lo ha commesso?] contratto. Dal civico della Rue Morgue di Poe passando per le anguste stanze chiuse dall’interno di Van Dine si è delineato un genere caro ai lettori, con stilemi e prassi da rispettare rigorosamente. Queste regole e regolucce scorrevano nel vademecum collettivo celato dietro le penne degli Agatha Christie e degli Arthur Conan Doyle, per poi arrivare a dei distillati teorici e dei veri e propri decaloghi. Da Simenon a Sciascia, da Van Dine a Knox, un’univoca e compatta linea gotica salmodiava: non devono esserci interventi soprannaturali, il colpevole deve comparire nella storia, l’investigatore non può essere il colpevole, il lettore deve avere le stesse possibilità del poliziotto di risolvere il mistero (questa la prima, famosissima, regola di Van Dine), il colpevole deve essere scoperto attraverso logiche deduzioni, et cetera et cetera et cetera... Ma una regola comune, talmente trita e scontata da non dover neanche essere esplicitata, è: il narratore non deve mentire.

Ora, esistono grossomodo due tipi di narratori: infradiegetico ed extradiegetico. Quello infradiegetico è quello interno alla narrazione, ne fa parte, è un personaggio. Nel giallo classico è l’investigatore, l’ispettore o Miss Marple. Deve riportare fedelmente tutto e non deve bluffare, poiché deve essere a conoscenza degli stessi fatti del lettore – in un patto di mutua trasparenza – e, prima regola, non deve essere lui il colpevole (dimenticatevi gli Spacey-Kaiser Söze del caso). Quello extradiegetico, invece, è esterno all’azione, è totalmente altro dai fatti ed è, detto misticamente: divino. È il narratore onnisciente: conosce tutto, riporta i fatti come li riporterebbe un chimico da laboratorio e, ovviamente, non bluffa neanche lui. In questo caso, se bluffasse e presentasse delle incongruenze, a farne i conti sarebbe addirittura la realtà stessa poiché lui, acriticamente, è la realtà che trascrive.

Proprio per questa sua natura di percorso ad ostacoli, il giallo classico sfida le nostre convenzioni, le nostre convinzioni e i nostri bias. Con il termine bias si intende un pregiudizio in cui cadiamo quasi involontariamente e naturalmente, perché evitiamo di pensare in una certa maniera, evitiamo di considerare una certa pista che riteniamo – sbagliando – illogica e falsa o, perlomeno, poco probabile. In un classico esempio di studio – chiamato “il problema di Linda” – ci vengono presentate le biografie di determinati soggetti. Dopodiché, ci vengono poste delle domande a cui dobbiamo rispondere. Se ci viene detto che una Tizio è un attivista sociale, non pensiamo che lavori in banca; se ci viene detto che Caio è un ritardatario cronico, non pensiamo ad un ingegnere, e via così. Per nostri pregiudizi riteniamo veritiere solo certe piste, mentre ne escludiamo altre – altrettanto probabili – in base ad un presunto ragionamento razionale, che razionale non è.

Ora, se è vero che in queste trappole mentali ci cadiamo noi, figuriamoci l’investigatore/personaggio della storia. Hanno fatto storia e letteratura i celebri errori di celebri detective, basti solo pensare ad una autentica summa del genere, e cioè Il mastino dei Baskerville di Arthur Conan Doyle. Qui, tra finte barbe nere e pittoreschi cani fluorescenti, notiamo tutte le trappole piazzate dall’autore e dagli attori della scena narrativa, per rendere la quadruplice sfida Sherlock Holmes vs Mistero vs Autore vs Lettore sempre più interessante e stimolante.

Se una persona si appassiona alla risoluzione dei gialli deduttivi, sino a diventarne un quasi-esperto, ecco che l’appassionato affronta due fasi ben distinte: nella prima, una fase pressoché ingenua e adolescenziale della investigazione, trasporta l’intreccio misterioso nella realtà, lo cala nella storia, e vi ragiona come se congetturasse a proposito di un evento di cronaca non solo verosimile, ma anche vero. Siamo ad un livello zero di riflessione. Sospetta del più sospettoso, percorre la pista più verosimile, non sfida il probabile, ma lo afferma con forza e decisione. In una seconda fase, invece, si ha una dinamica di meta-indagine. L’oramai-appassionato tenta di sciogliere l’intreccio non più ragionandoci sopra come se fosse successo nella realtà, ma mettendosi dal punto di vista dell’Autore del giallo – l’Autore che riempie il tessuto narrativo di inghippi e false piste – dubitando del probabile, mettendo sotto scacco il certo ed il sicuro. Incomincia a ragionare non dal punto di vista della mondanità della realtà, con i suoi accadimenti stereotipati e ovvi, ma chiedendosi invece come ragiona uno scrittore nell’atto stesso in cui crea e scrive, e non più come se si trovasse davanti ad un caso letto nelle cronache locali. Cercando – prassi tipica degli avvezzi e dei solutori più che abili– di scartare la “soluzione più probabile”, poiché “no, non può essere così perché è troppo ovvio”. Se in un film uno dei personaggi uscisse trafelato dal luogo del delitto tutto sporco di sangue, l’affermato solutore tende ad escludere immediatamente il personaggio dalla rosa degli indagati. Mentre nella realtà, se si verificasse una simile scena, beh... In questo scientifico programma di progressiva esclusione del Tizio che avrebbe sicuramente intascato l’eredità, del socio in affari licenziato e vendicativo, del personaggio con l’alibi più ferreo ecc..., ecco che il nostro è pronto a trovare il vero colpevole, nonostante tutti i depistaggi, per far trionfare la Verità e – soprattutto – le sue sublimi capacità deduttive.

La declinazione delle regole nel gioco

Il narratore è onnisciente, anche se a farla da padrone solo le testimonianze dirette e i documenti dei personaggi (che, se ufficiali – come in casi di verbali della polizia o evidenze della scientifica – assurgono alla funzione di narratore onnisciente e incontestabile).

Due esempi

ATTENZIONE: nei prossimi paragrafi si farà riferimento a due casi specifici, con annesso rischio spoiler

Spoiler

Nel caso preso in esame – Duello all’alba, che fa parte della nuova serie dedicata al Far West – abbiamo un duello molto particolare che richiede lumi. Si scoprirà, alla fine, che quello condotto non era affatto un duello, ma un duplice omicidio commesso da un delinquente “già noto alle cronache locali”. Arriviamo al punto che ci interessa: Jesse Jones, questo noto delinquente, viene colto dai due duellanti a barare a carte e, come il galateo del West impone, viene per questo sfidato a duello. Jesse Jones, delinquente abituale ma codardo, per sfuggire compie un furto maldestro e finisce perciò in gattabuia: certamente scomoda, ma che garantisce l’impossibilità materiale di recarsi ad un duello e di rischiare la vita. I duellanti, però, corrompono il vicesceriffo, trascinano il malcapitato fuori dalle sbarre, e la vicenda procede.

Ciò che ci importa è la corruzione del vicesceriffo. Come già detto, i gialli di finzione giocano sui nostri bias e, quando pensiamo ad un vicesceriffo, forse non pensiamo alla Voce del Fato, ma certamente pensiamo ad una testimonianza attendibile. Perché? Perché di fatto rappresenta la legge, è lo spartiacque tra crimine e giustizia e, giacché qui proprio di crimini stiamo parlando, perché non credergli? Ora, succede un fatto. I giocatori si accorgono che tra la carta 18 e 30 c’è una incongruenza. Niente di male, un tòpos che ci rassicura, poiché a questo punto siamo certi di essere sulla strada giusta. Come detto sopra, ciò che impariamo a scartare è l’ovvio e il banale e, nella procedura di soluzione di un mistero, le incongruenze sono il primo campanello di allarme: ci fanno capire che qualche cosa non funziona, che qualcuno mente, che la verità si avvicina. La testimonianza del vicesceriffo, cito testualmente, è: “Quattro uomini sono entrati nell’ufficio dello sceriffo durante la notte e mi hanno colpito alla testa”. Nella carta 18, invece, abbiamo la testimonianza di “un vicino” che dichiara: “Ho visto due uomini entrare nell’ufficio dello sceriffo. Qualche minuto dopo, sono usciti in tre”. Facendo fede alla soluzione esposta sopra, la dinamica è chiara. In realtà, non c’è nulla che faccia pensare ad una congruenza di orari dei fatti relativi alle testimonianze, quindi l’incongruenza narrativa potrebbe essere solo apparente, ma scartato questo arzigogolo abbiamo finalmente questa situazione: i duellanti entrano nell’ufficio dello sceriffo, corrompono senza colluttazione ma con diplomazia il vicesceriffo per far uscire Jesse Jones e sfidarlo, escono quindi i (due) duellanti con Jesse Jones. T

utto giusto. Tutto giusto? No. Messa così, sembrerebbe tutto lineare, peccato che intervenga una terza carta, la numero 22, che non presenta testo, ma una immagine. In questa immagine è ritratto il vicesceriffo (lo si capisce immediatamente perché è presente una figura con la classica “stellina” dorata da sceriffo ma sappiamo anche, grazie alla narrazione con cui si apre il giallo, che lo sceriffo non era presente, e quindi per esclusione non può che trattarsi del vice) a terra, dolorante, che si tocca il capo. Nell’economia della risoluzione questa carta ha un suo senso: ha con sé, nella mano, un orologio, la merce di scambio nell’atto di corruzione. Ora, però, che cosa sono le immagini in questo gioco? Sono l’incarnazione del narratore onnisciente. Sono, esattamente, come una fotografia.

A differenza di testimonianze e messaggi privati, non possono mentire. Come da gergo, “impressionano” su lastra la realtà per come è, senza falsità, imbrogli, illusioni ottiche, distorsioni, bias. Le immagini sono onniscienza pura. Sia detto con linguaggio stentoreo: sono il punto di vista di Dio che sbircia e che fotografa la realtà, riportandola fedelmente. Ecco, l’immagine 22, mente. Mente e delinea una incongruenza gravissima e un ostacolo nella risoluzione della storia. Perché, con l’onniscienza della immagine e della scena rappresentata, il solutore è persuaso ad accentare primariamente quella come Verità oggettiva, a cui seguiranno le verità – con v minuscola – successive. L’immagine rappresenta come sono andate le cose nella realtà, senza interpretazioni e aberrazioni. Si potrà dire: il testo smentisce l’immagine. E si dovrà rispondere: semmai è il contrario. Pensiamo ad un processo in tribunale: durante una deposizione il teste afferma: “Tizio aveva la giacca rossa”, poi si mostrano delle foto dove Tizio aveva la giacca blu. Dunque, Tizio aveva la giacca blu. L’immagine vince sempre sul testo. Facendo questo, l’immagine smentisce le incongruenze, rivela i veri accadimenti, palesa i mentitori. Il problema però, come sappiamo, è che il vicesceriffo non è stato affatto aggredito, ma ha mentito. E questo ci appare nella soluzione dell’intreccio, ed è – per questo – una verità incontestabile. Ecco il conflitto. Il solutore che ha creduto – correttamente – alla bontà della immagine avrà pensato, ad esempio, che il vicino si sbaglia, che le testimonianze non fossero contemporanee, che fosse dunque un ulteriore depistaggio, che il vicesceriffo dice ciò poiché ancora stordito o, proprio perché stordito, affollato da ricordi fumosi e incongruenti. L’Autore, per mostrare l’oggetto di scambio della corruzione – giacché solo e soltanto a questo serviva quella specifica immagine – ha commesso un errore esiziale: ha mostrato un vicesceriffo inequivocabilmente vittima di una aggressione realmente avvenuta. Peccato.

A questo faccio seguire una piccola e doverosa postilla: dire che l’immagine rappresenti veramente la realtà oggettiva, non significa in nessuno modo affermare che tutto ciò che l’immagine rappresenta sia inequivocabilmente la realtà. Mi spiego: anche l’immagine può rappresentare un depistaggio. Anche l’immagine potrebbe essere una aringa rossa. Nel caso di Sherlock intitolato 13 ostaggi – ambientato in una gioielleria di Dubai – nella carta numero 32 troviamo tredici persone vestite con l’abito tipico degli Emirati Arabi Uniti (la “dishdasha” o “kandura” che dir si voglia) che rappresentano, seguendo la nota introduttiva del caso, i tredici ostaggi eponimi, liberati dai rapinatori dopo essere scesi a patti con la polizia locale. Qual è il mistero del caso? Semplice: che fine hanno fatto i rapinatori?

Non si trovano più! Seguendo e sovvertendo i nostri bias scopriamo che i rapinatori si sono celati dietro i dishdasha, spacciandosi per gli ostaggi. Ma come? Quelle persone erano realmente gli ostaggi! Era sottinteso nel testo! Addirittura rappresentati nella immagine! Beh, in questo caso, nulla può vietare di “pensare altrimenti” e ritenere quei personaggi – che sono inequivocabilmente veri, che sono inequivocabilmente esistiti nella vicenda, che rappresentano inequivocabilmente un evento accaduto nell’intreccio, che senza alcun dubbio sono usciti dalla banca e sono stati messi in sicurezza dai poliziotti – siano altro da quello che rappresentano, non siano i veri ostaggi, appunto. In questo caso non c’è nulla di male, è pacifico. Ma nel caso analizzato sopra, ribadiamo, c’è una persona realmente a terra e realmente dolorante. Si poteva fare un altro disegno? Probabilmente, sì. Il disegno di una finta aggressione dovrebbe essere radicalmente diverso, magari una stanza in subbuglio con l’orologio d’oro, chissà.

Tiriamo le somme

Concluderei questa analisi con la dovuta tracotanza che mi contraddistingue, e cioè mi piacerebbe aggiungere una nuova legge ai decaloghi citati sopra, una legge tutta nuova, pensata appositamente per i creatori di giochi da tavolo deduttivi con testi e immagini. Dice così: è perfettamente legittimo depistare il solutore, poiché il divertimento sta tutto lì, ma fate sempre attenzione a come conducete il depistaggio, perché per colpa di un vostro errore c’è anche chi potrebbe sbagliare clamorosamente, per poi fare una brutta figura con i propri amici ed essere costretto a scrivere un articolo su La tana dei Goblin per dimostrare di aver sbagliato in buona fede.