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JOHANNA

Johanna porta sulle spalle il peso
di un’enorme responsabilita sin da
quando era una bambina. Aveva
sette anni quando sua madre
cedette alla malattia; suo padre,
un guardiacaccia, era sempre
lontano da casa, sulle tracce dei
bracconieri nella tenuta della
contea. Johanna faceva i mestieri
e si occupava del papa tutta da
sola, trascorrendo la maggior
parte del suo tempo in solitudine,
giacché quelle come lei non erano
le benvenute in citta. Di rado, il
padre di Johanna le permetteva
di seguirlo nelle sue ricognizioni, e
in queste occasioni le insegnava a
leggere le impronte e le mostrava
come individuare e disattivare le

infami trappole dei cacciatori di
frodo. Johanna, di nascosto dal

papa, si avventurava spesso da
sola nella foresta sulle tracce degli
animali. Quando si imbatteva
nelle orme di un cinghiale o di
un cervo posizionava la mano
nell'impronta e l'immagine degli
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animali che avevano scorrazzato lungo il terreno fangoso appariva nella sua
mente. Un pomeriggio d’estate stava lubrificando gli strumenti del padre sul
porticato del capanno nella foresta, quando tre figure emersero dalle fronde;
riconobbe dalle uniformi che si trattava di guardie provenienti dalla citta:
stavano cercando un prigioniero evaso. Il capo le spiegd che avevano trovato
un lembo della veste del prigioniero impigliato in un cespuglio di rose nei
paraggi, pertanto sospettavano che fosse vicino. Johanna chiuse nella sua
mano il brandello di stoffa bianca macchiato di sangue. Ebbe la strana
visione di un uomo con la barba incolta che si nascondeva in un cespuglio
spinoso, sbirciava prudentemente fuori e poi estraeva una boccetta dalla sua
sacca. Provava a bere, ma il contenitore era completamente asciutto. Mentre
agitava rabbiosamente il pugno e lanciava maledizioni, il braccio gli si era
impigliato in un rametto di spine, e 'uvomo aveva perso del sangue. Johanna
restitul la stoffa strappata al capo delle guardie cittadine e, senza dire una
parola di quello che aveva visto, intimo agli uomini di seguirla. Li condusse
dritti al fiume, dove in effetti scovarono il fuggitivo. Sapeva che avrebbero
trovato quell'uomo riarso dalla sete proprio li, ma non potendo rivelare il
proprio segreto alle guardie si giustifico invece vantando I'abilita nel leggere
le tracce imparata dal padre. Il capitano era colpito. Torno al capanno un
paio di giorni dopo e offri a Johanna un posto tra le guardie cittadine. Anche
se il padre era preoccupato per lei, Johanna si dimostro assai tenace e alla
fine lui la lascio andare. Divenne I'assistente del capitano e le fu assegnata
una piccola stanza in caserma. All'inizio le altre guardie osservavano ogni
suo passo con sguardi sospetti, ma non avevano il coraggio di andare contro
il volere del capitano. Johanna era perfettamente in grado di nascondere
le proprie visioni senza che nessuno se ne accorgesse e di indagare sugli
eventi trascorsi, cosicché divenne il membro di maggior successo del corpo

di guardia cittadino. I compagni
accettarono piuttosto in fretta la
sua presenza, ma in citta le cose
stavano diversamente: la gente,
nonostante temesse l'uniforme,
spesso derideva quella ragazza
che “aveva dimenticato da dove
veniva”. Sapeva che le visioni
non l'avrebbero tenuta al sicuro
per sempre, pertanto inizio la sua
ricerca, indagando la memoria
degli oggetti. Intenzionata a
scavare nel profondo del passato
per perfezionare la sua nuova
arte, dopo innumerevoli tentativi
si imbatté finalmente negli
effetti personali di una strega,
nel magazzino degli oggetti
confiscati dalle guardie. Vide pero
solo i ricordi terrificanti di lei: il
comandante aveva collaborato
con i cacciatori di streghe per
catturarla. Johanna non poteva
credere ai propri occhi, ma seppe
immediatamente che non avrebbe
pilt creduto nella giustizia della
sua citta natia.
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Martha non aveva mai lasciato la citta in cui era nata,
eppure sentiva di avere una connessione speciale col
mondo intero. Solo di rado vedeva suo padre, che era
perennemente in giro a solcare i mari; ma quando questi
infine tornava a casa, doni incredibili emergevano
dalla stiva della nave mercantile. Commerciava
principalmente in spezie e, inspirando i profumi che
fuoriuscivano dai sacchi, Martha visualizzava le
favolose isole remote di cui il padre le aveva raccontato
tante storie. Avevano una piccola bottega con un
grosso magazzino nei pressi della piazza principale,
dove trattavano e vendevano le merci pill esotiche
provenienti dalle lande remote. La madre si accigliava
osservando la sua bambina idolatrare quel marinaio
scapestrato che le ricopriva di regali per poi, appena
dopo, lasciarle nuovamente sole per mesi. Una volta,
il papa di Martha le fece una sorpresa donandole la
piuma di un uccello speciale, che lei affilo e comincid
a usare per scrivere lettere. Un paio di settimane dopo,
sua madre le ordind di mettere in ordine una delle
stanze del magazzino. Stava spazzando con stizza il
pavimento, quando sbircio dentro il negozio e vide la
mamma che spettegolava con un cliente a proposito di
una sciocca diceria locale; decise di riposare un attimo
sedendo su un sacco di bacche di ginepro essiccate.
Prese la sua piuma affilata e inizid a scrivere un
messaggio, o pilt precisamente una lettera d’amore:
la penna raschiava con vigore sulla carta mentre
scarabocchiava, cancellava e riscriveva parole e frasi.
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Quando sua madre la interruppe richiamandola dalla
bottega, strappo la lettera in pezzetti minuscoli e li
getto accanto alle casse di pimento nell’angolo. Quando
fece ritorno al magazzino, fu accolta da una vista tanto
sorprendente che dovette coprirsi la bocca per evitare
di urlare. Di fronte a lei si ergeva una figura di quasi
due metri, il corpo interamente fatto di spezie. Martha
richiuse rapidamente la porta alle proprie spalle per
osservare la misteriosa statua inanimata. La creatura
non reagiva ad alcuno stimolo, ma pil vi si avvicinava,
piu la piuma che aveva ricevuto in regalo dal padre
vibrava. Martha raccolse i frammenti della lettera e si
rese conto che mancava ancora il pezzo che completava
una frase con la parola “vivere”. Scribacchio “parlare”
su una striscia di carta e la gettd nella bocca della
creatura, che tossi un paio di volte e comincid a
discorrere con una profonda voce baritonale. Martha si
rese in seguito conto che con la sua piuma incantata
aveva creato un Golem: una creatura magica portata
in vita da una persona con poteri fuori dell’ordinario,
un’entita che vive per servire colei che I'ha evocata. Con
I'aiuto del golem ci volle la meta del tempo per pulire il
magazzino. Martha non aveva idea se il padre le avesse
donato appositamente un aiutante dopo aver visto la
disciplina ferrea a cui la sottoponeva la madre, 0 se
invece questa sorpresa fortuita fosse frutto del fato. In
ogni caso, ora sapeva di essere destinata a molto pill
che strofinare e lustrare il pavimento di una bottega.
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Nina aveva ammirato il mare per tutta la sua vita,
perdendo spesso lo sguardo nell'infinita delle onde,
ma non aveva mai pensato che la fuori, nel mondo che
giace oltre i confini delle terre, ci fosse qualcosa per lei.
L'isola in cui viveva non era particolarmente grande: era
composta soltanto da una grossa baia e da una lunga,
fitta distesa di bosco. C’era anche una fortezza che
segnava il confine dell'impero di un sovrano scomparso
da molto tempo; col passare degli anni 'edificio aveva
perso ogni velleita di roccaforte militare difensiva,
e ormali le feritoie erano diventate fioriere, al soffitto
della santabarbara erano appesi a stagionare salumi, le
caserme erano state trasformate in alloggi per gli ospiti.
Navi dalle forme e dalle vele pilt disparate attraccavano
nella baia, permettendo ai passeggeri di riposare e
scambiare le merci tra diloro o con gli abitanti dell’isola.
[ genitori adottivi di Nina erano ospiti meravigliosi
e i viaggiatori affezionati sapevano che il compenso
non doveva nemmeno essere menzionato in casa loro;
avrebbero invece fatto meglio a lasciare qualcosa del
proprio carico in cambio dell’'ospitalita ricevuta, e cosi
facendo sarebbero sempre stati i benvenuti qualora
le sagome delle loro navi fossero apparse di nuovo
all’orizzonte. Nina aveva il permesso di gironzolare per
I'isola, e una calda notte estiva stava riposando nel
boschetto all'ombra degli alberi, ascoltando le foglie
frusciare al soffio del vento proveniente dal mare.
Quando apri gli occhi, si rese conto che un’anziana
donna la guardava dall’alto in basso, la pelle cosi
grinzosa che somigliava a una quercia priva di radici.
La vecchia domando a Nina cosa stesse facendo, e lei le




spiego che stava ascoltando gli alberi. La donna annuli,
e le chiese cosa mai stessero dicendo. Nina non capiva
la domanda, ma provd a concentrarsi per risponderle.
Le due donne cominciarono ad ascoltare le piante
insieme, udendo il fruscio e i rami che si scuotevano e
si spezzavano; parevano quasi un’insolita orchestra.
Nina inizid a battere il piede a ritmo e a cantare, senza
nemmeno sapere da dove provenisse quella melodia.

L'anziana signora, continuando ad annuire, spezzd
un ramo da un fusto e comincid a intagliarlo con il
coltello che aveva tirato fuori da chissa dove. Il sole
aveva gia compiuto il suo giro nel cielo, quando tra
le sue mani rugose coperte di schegge comparve un
flauto. La donna disse che quello era il suo dono di
riconoscenza per il bellissimo concerto che Nina aveva
eseguito insieme agli alberi. Nina era pazza di gioia per
quel regalo, e lo tenne stretto al petto mentre correva
alla fortezza per mostrarlo ai suoi genitori. Quando si
guardo alle spalle la vecchia donna era sparita, e vide
solo le piante robuste, con le chiome che poggiavano
le une sulle altre. Gli ospiti della fortezza restarono
meravigliati al suono del flauto: le ferite guarivano piu
in fretta, gli insonni trovavano finalmente riposo grazie
alle sue melodie, e i filosofi erranti balzavano sul tavolo
per declamare le loro grandiose idee agli altri avventori,
tutti ispirati dalla musica. L'isola era una destinazione
poco appetibile per i predoni, poiché non possedeva
ricchezze, ma solo beni di poco conto dentro le mura del
forte. Un giorno, tuttavia, una ciurma di temibili pirati
attracco nella baia e comincio a cercare dappertutto.
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Buttarono ogni cosa per aria, sino a quando trovarono
Nina, che stava suonando il flauto in una delle torri.
Nina aveva paura, ma i pirati furono incredibilmente
gentili. La condussero sulla nave dal capitano, un uomo
con un’enorme barba e il turbante, che si contorceva
dal dolore. “Sebbene i miei uomini brandiscano spade,
desidero comunque chinare il capo dinanzi a te” disse,
e cosi fece. “Sono torturato da orribili demoni che non
mi lasciano dormire la notte. Da quello che ho sentito,
non vi é stata singola anima le cui sofferenze non siano
state curate dal suono del tuo flauto”. Nina comincio a
suonare e le note della sua ballata riempirono la stanza;
le luci intorno a loro si affievolirono, e la forma di una
bambina inizid a luccicare sul grembo del capitano.
L'uomo la abbraccio, le sussurrd qualcosa e la bacio
sulla fronte singhiozzando. Quando la canzone termino,
la stanza tornd buia e Nina ne usci lentamente. I pirati
furono incredibilmente sollevati quando sentirono il
loro capitano russare, e raccontarono a Nina che non
era stato in grado di dormire dalla morte della figlia,
che se n’era andata senza un giusto addio, come se
restasse sveglio ad aspettarla. Ricompensarono Nina
generosamente, e le dissero che l'avrebbero portata
ovunque volesse lungo i sette mari. Non aveva mai
avuto ambizioni di viaggiare oltremare, ma capi che
ci0 era vero solo perché prima di allora non era ancora
arrivato il momento per lei di partire.




BRYN

Secondo quanto racconta Bryn, la
quantita d’inchiostro assunta da
poppante era superiore a quella
di latte materno; il padre era un
tipografo, elaigligattonavaintorno
tutto il tempo, con le manine nere
per aver toccato i macchinari. Il
mestiere del tipografo era stimato
e tenuto in grande considerazione,
e poiché l'intera famiglia si era
dedicata alla realizzazione di libri,
i suoi membri erano rispettati
quasi quanto i monaci. Mentre
altri avevano un colorito scuro

a causa del lavoro nei campi,

loro correvano tutt’intorno alle
macchine come pallidi fantasmi
macchiati d’inchiostro, cercando
di realizzare il maggior numero
di copie possibili dei volumi che
erano stati affidati alla loro cura.
Il papa di Bryn era ossessionato
dalle tecniche di stampa, sempre
pronto a escogitare innovazioni
tecnologiche che permettessero
di stampare pil in fretta, con
maggiore definizione e una
gamma piu vasta di colori. Era
anche convinto che una diffusione




3% D

capillare dei libri avrebbe garantito enormi progressi in ogni angolo del
mondo, pertanto cercava di soddisfare le richieste di tutti i suoi clienti, pure
di quelli con le idee pilt balzane.

Stampava ricettari, studi geologici, dichiarazioni, poesie e testi religiosi.
Un giorno, 'apprendista del pitt famigerato cacciatore di streghe varco la
soglia del suo laboratorio con in pugno i manifesti di un ricercato, sperando
di realizzarne molte copie. Il padre di Bryn respinse la richiesta, poiché non
intendeva prendere parte a nulla che potesse causare la sofferenza altrui.
Credeva in un mondo fondato sui libri, non da essi distrutto. L'apprendista,
umiliato, usci trascinando i piedi. Un paio di giorni dopo Bryn stava tornando
a casa quando, tra gli avvisi affissi al mercato, scorse gli stessi identici
manifesti che il padre aveva rifiutato di duplicare. Stava esaminando quei
ritratti di donne piene di verruche e ghigni malefici dipinti sui volti, quando i
suoi occhiincontrarono I'immagine distorta di suo papa, corredata di accuse
di stregoneria e un prezzo stabilito per la sua testa. Bryn corse a casa; il
laboratorio era immerso nel silenzio. Rimase muts per anni, non rivolgendo
parola ad alcuno né accettando commissioni dai clienti; vedendo le finestre
sbarrate dalle assi, la gente comincio a credere che anche lai fosse morta.
Si erano tutti scordati di lai quando fu pubblicato il primo numero della
Voce delle Streghe. In questo giornale venivano enumerati tutti i crimini
commessi dai capi civili ed ecclesiastici, circondati da illustrazioni di streghe
sghignazzanti. Le guardie cittadine ne confiscarono immediatamente tutte
le copie, mala Voce delle Streghe veniva scambiato in segreto tra la gente del
popolo, sebbene il mero possesso della pubblicazione fosse stato dichiarato
atto di eresia. Proprio quando lo scandalo sembrava essersi placato, una
tempesta come nessuno ne aveva mai viste da quelle parti infurid per le
strade, portando con sé risme e risme di pagine, e non si poteva compiere
un passo senza che una copia della Voce delle Streghe si appiccicasse alle

suole delle proprie scarpe. Intanto
Bryn, nascoste nel suo covo, stava
gia lavorando al terzo numero;
incantd persino i macchinari
cosi che i ritratti delle streghe si
muovessero sulla pagina mentre
si sbellicavano dalle risate. Fu
ordinata una ricerca approfondita,
e il nascondiglio di Bryn fu presto
scoperto. Ma Bryn era pronte.
Aveva deciso da molto tempo di
diffondere i suoi opuscoli satirici
in tutto il mondo, poiché questo
era I'unico modo che aveva per
perseguitare gli assassini di suo
padre. Bryn balzo in sella al suo
cavallo e butto per aria un grosso
mucchio di giornali, e quando
le guardie che la inseguivano si
fermarono a raccogliere la Voce, i
fogli presero fuoco tra le loro mani.
La risata di Bryn risuond lungo
le strade abbandonate per giorni
interi.
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I clienti della locanda dell’Elefante Alato dicevano spesso a Luke che i suoi
drink erano magici. Quando sentiva queste parole, il suo volto diveniva
improvvisamente serio e cominciava a parlare a voce tanto bassa che i suoi
interlocutori dovevano sporgersi verso di lui per sentirlo. Confessava di
aver ricevuto i suoi poteri dal Diavolo in persona, ma spiegava che chiunque
avesse scoperto tale segreto si sarebbe ritrovato dentro un calderone
bollente nelle pitt oscure profondita dell’inferno. Dinanzi agli sguardi nervosi
e al silenzio assoluto chiudeva gli occhi lentamente e, quando li riapriva,
scoppiava in una risata tanto fragorosa da risuonare nell’intero locale. Luke
capiva i desideri della gente, e provvedeva ai bisogni piit profondi della loro
anima con i gusti e gli aromi giusti, assicurandosi cosi che sarebbero tornati
alla sua locanda. Sapeva chi tra i suoi clienti gradisse un po’ piu di sapore
nel vino speziato caldo, chi aromi che, mescolati nella birra, assicurassero
I'oblio, e chi aveva bisogno di qualche foglia sbriciolata nella zuppa per porre
fine a faide che si protraevano da decenni. L'Elefante Alato era diventato
piuttosto famoso in tutta la regione, ma quando scoppio la guerra la maggior
parte dei clienti scomparve. Luke doveva aiutare i pochi avventori rimasti
ad affrontare un’angoscia che cresceva di giorno in giorno, ma le sue riserve
stavano per terminare e la catena di distribuzione era bloccata. Uno dei
fondamenti della cucina in tempo di guerra sono i surrogati; Luke stava
dunque imparando a conoscere gli ingredienti pi di quanto non avesse
mai fatto prima. Laddove tutti vedevano solo mucchietti di terra, lui intuiva
crescessero nascosti sotto il suolo funghi sconosciuti; sostituiva le spezie
che era solito importare da terre lontane con piante del posto, e assaggiava
personalmente ogni alimento su cui riusciva a mettere le mani. Il fatto che
persino in mezzo alla fame diffusa il proprietario dell’Elefante Alato fosse
sempre in grado di colmare i bicchieri e i piatti dei propri clienti comincio a
suonare sospetto. Un giorno un capitano visito la locanda, racconto a Luke di
aver sentito del suo talento in cucina e della sua abilita nel trovare a portata
di mano la soluzione giusta per ogni problema, e gli disse che I'esercito

voleva arruolare il suo aiuto. Luke
scosse la testa, e 'uomo lo prese
di petto sostenendo di conoscere
quale sorta di magia venisse
praticata dietro al bancone. L'oste
rise di quelle accuse, ma il volto
del capitano restd immobile; era
serissimo. Il soldato chiari che se
I'esercito avesse dovuto cercare
qualcun altro a causa del suo
rifiuto, il locandiere avrebbe potuto
esercitare le sue doti soltanto
a beneficio di altri detenuti, nel
refettorio del carcere. In entrambi
i casi Luke avrebbe dovuto dire
addio all’Elefante Alato, ma decise
di tentare una terza via. Nella
penombra del tramonto usci dalla
locanda, raccolse la statuetta
raffigurante un pachiderma
volante e la nascose nello zaino,
mettendosi in viaggio. Prese a
vagare senza meta a testa bassa
e giuro che, non appena il tumulto
del mondo intorno a lui si fosse
acquietato, avrebbe acquistato
una casa dove aprire di nuovo
I'Elefante Alato.
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MATHILDA

Mathilda era nata nel profondo
settentrione; le sue memorie piu
care risalivano perd al tempo in
cui era una bambina: viveva nella
terra in cui le risate chiassose
risuonavano nell’aria profumata
di basilico e il sole scintillava
sulle onde di un mare sotto la cui
superficie dimoravano creature
misteriose. La madre di Mathilda,
Sarah, era una donna intelligente
dalla pelle scura, i capelli ricci e
un grande senso dell'umorismo.
I1 padre Aldo, che gestiva una

bottega di soffiatura del vetro

insieme a Sarah, era un uomo
massiccio, noto per il sorriso mite
e sicuro di sé.

Un giorno Sarah e Aldo erano
impegnati nella preparazione
di un grosso ordine, quando
uno specchio destinato a essere
spedito in una provincia remota
cadde con un tonfo fragoroso e
si ruppe in migliaia di pezzi. Tra
le schegge stava una bambina di
quattro anni, la pelle luccicante
come se fosse appena uscita da
un mondo luminoso al di 1a dello




specchio. Aldo, che riacquistd per
primo il controllo di sé dopo lo
sconcerto iniziale, si avvicino alla
piccola e si inginocchid accanto a
lei accogliendola con un sorriso.
Rassicuro la bambina spaventata
cheeratuttoaposto, e Sarahle offri
la colazione. Quando la fanciulla
finalmente si calmo, mangio il cibo
con piacere e grande appetito. Poco
dopo cominciod a parlare, ma in una
lingua incomprensibile a Sarah
e Aldo. Aldo aveva gia sentito
storie di comunita che esiliavano
chiunque per il semplice fatto di
essere diverso, e sapeva anche che
i bambini biondi dalla carnagione
pallida erano considerati streghe
e abbandonati nei boschi in
preda alle fiere. Di notte, quando
la piccola venne messa a letto,
indico il proprio petto e pronuncio
il nome “Mathilda”. Cosi c’era
almeno una parola che tutti e tre
erano in grado di comprendere. Per
far addormentare Mathilda, Sarah
intond una ninnananna e, mentre
la bambina chiudeva gli occhi, le
sue labbra si incresparono in un
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sorriso e inizid a baluginare come
la luna piena.

Da quel momento Sarah e Aldo
crebbero ed educarono Mathilda
come una figlia propria, giocando
e portandola con sé in viaggio;
presto quella bambina che stava
diventando grande padroneggio la
lingua e il mestiere dei genitori. |
clienti della bottega osservavano
quella ragazza che aiutava in
negozio come se fosse essa stessa
un curioso oggetto ornamentale,
con i capelli color latte e il bianco
incarnato fulgido, diversi dai
tratti che la gente della regione
era abituata a vedere. Sarah e
Aldo sapevano che la figlia era
speciale non solo in confronto ai
pari eta, ma in assoluto, giacché
possedeva un singolare potere
che non avevano mai visto né
sentito prima. Ogni volta che i
suoi sentimenti prendevano il
sopravvento, Mathilda brillava
di una luce calda, e se stringeva
uno specchio, una boccetta di
profumo o una coppa di vetro che
le piacevano molto, questi oggetti

si accendevano insieme a lei.

[ suoi genitori sapevano come
gira il mondo, ed erano consci
che non tutti fossero tolleranti
quanto loro, percio il trio impard
le tecniche di autodifesa dai
mercenari incaricati di proteggere
le navi da carico. In aggiunta a
cid0 realizzarono un gioiello che
Mathilda potesse portare sul dorso
della mano, cosi da assorbire la
luce che lei emanava e indirizzarla
negli occhi di potenziali assalitori
per accecarli. Dovette usarla
soltanto una volta, quando uno
sconosciuto incappucciato inizio
a darle la caccia, ma quest’'unica
circostanza fu abbastanza perché
capisse che le sue abilita potevano
non solo fare di lei un bersaglio, ma
anche aiutarla a cavarsela nelle
situazioni di pericolo.
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ALICE

Alice non si aspettava nulla di
buono quandole fu presentatoilsuo
futuro marito. Le sorelle avevano
lasciato la casa di famiglia una
dopo l'altra, entusiaste del proprio
matrimonio, ma erano tornate
in visita con l'animo spezzato.
Una delle sorelle aveva sposato
un facoltoso ciabattino, ma fu
presto chiaro che la ricchezza
non sarebbe stata sufficiente
a compensare il puzzo di fumo
della pipa di lui, che appestava
costantemente la casa. Un’altra
sorella sposd un mercante di mare
che, stanco di vivere la vita del
semplice cittadino rispettoso della
legge, tornd presto e senza tanti
riguardi alle sue vecchie amate
abitudini di pirata. Alice sapeva
solo che suo marito Bernal era un
uomo di scienza, e che sua madre
andava in visibilio al pensiero che

lei sfilasse da un palazzo all’altro

al braccio del celebre coniuge. Le
paure di Alice si tramutarono in
realta. Le aspettative di Bernal
erano assai piu alte di quelle che
lei si sentiva di affrontare; oltre
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a pretendere un pasto appena cucinato sempre in
tavola e una casa immacolata, si aspettava anche che
Alice ricoprisse il ruolo di assistente di laboratorio. La
ragazza capi che avrebbe potuto stare dietro ai tanti
compiti di cui doveva occuparsi solo imparando gli
esperimenti condotti dal marito e mettendo fine alle
perdite di tempo di lui, inventando i propri metodi.
Alice si rese presto conto che Bernal spesso fingeva
di sapere il fatto suo, ma sprecava invece il tempo in
sperimentazioni sterili, nella speranza di una scoperta
fortuita. Diversamente dal marito, Alice acquisi
conoscenze sempre pill vaste, e si intrufolava spesso in
laboratorionel cuore dellanotte per proseguire le proprie
ricerche. Nel giro di qualche mese aveva perfezionato
un processo di riduzione col quale riusci a condensare
un intero calderone di liquido in una minuscola fiala.
Una mattina, dopo essersi addormentata accanto alla
scrivania, fu svegliata dal marito che la guardava
dall’alto in basso con disapprovazione. Nel bel mezzo
dell’alterco, Bernal raccolse in fretta e furia tutti gli
appunti di lei e usci di casa infuriato. Alice, distrutta
e sconfitta, si mise a piangere. Immagind 'uomo che,
fomentato dalla gelosia, gettava le scoperte di lei nel
fuoco. Un paio di giorni dopo Alice stava curiosando
tra i banchi del mercato, e diverse persone le si
avvicinarono per congratularsi del successo del marito.
All'inizio Alice non capiva a cosa fosse dovuto tutto
quel clamore, ma presto scopri che Bernal era stato
nominato chimico della corte reale dopo aver mostrato
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il suo rivoluzionario processo di riduzione al consigliere
del re. Stava attizzando rabbiosamente il fuoco nel
laboratorio quando Bernal rientro in casa e comincio a
strusciarsi su di lei come un gatto ruffiano. Nei giorni
seguenti Alice si immerse nel lavoro e mise a punto un
foglio di metallo fotosensibile. Un pomeriggio stava
lavorando in cucina, e senti Bernal rovistare tra i suoi
appunti. Quando si sveglido la mattina seguente, lui si
era volatilizzato. Alice infilo le sue cose in uno zaino
e chiuse in uno scrigno le attrezzature di laboratorio
pit preziose. Si avvio a piedi verso il confine della
citta, poiché sapeva che Bernal era corso al palazzo del
consiglio del re con la ‘sua’ nuova invenzione. Nascosta
nell'ombra delle piante osservo Bernal preparare ogni
dettaglio secondo le sue annotazioni: posiziono il foglio
di metallo fotosensibile dentro una scatola di legno e
dietro a una lente di vetro, mentre il consigliere sedeva
su un piedistallo dinanzi a lui. Bernal camminava in
tondo altezzoso controllando di tanto in tanto 'orologio
da tasca, e quando fu trascorso il tempo previsto corse
verso la scatola dilegno, ne estrasse il foglio metallico e
lo consegno al consigliere. Alice era la sola a sapere che
il consigliere stava osservando I'immagine di un maiale
che lei aveva impresso sulla lamina appena qualche
giorno prima. Quando il consigliere, rabbioso, si alz0 in
piedi, Alice usci dal cono d’'ombra, fece una riverenza in
direzione del marito e fuggi di corsa tra le grida dei due
uomini.

*



TOMMY

4

Tommy era spesso causa di
grattacapi per la direzione
dell’'orfanotrofio. 11 ragazzino era
calmo e stava quasi sempre da solo
ma, quando il sole tramontava, gli
assistenti mettevano i bambini a
letto e contavano i minuti prima
che il caos si scatenasse intorno
a lui. Credevano che soffrisse di
incubi: spesso farfugliava parole
senza senso nel sonno, marciava
avanti e indietro lungo i corridoi
mostrando solo il bianco dei
bulbi, e di tanto in tanto si ficcava
in qualche guaio che sembrava
impensabile considerato il
bambino timido che era alla
luce del giorno. Fu convocato un
sacerdote perché gli parlasse;
dopo una piacevole conversazione,
costui dichiard di non aver rilevato
la presenza di spiriti malvagi, e

rassicuro la direzione che Tommy
avrebbe superato quella “strana
fase”. Tommy aveva mentito al
prete dicendo di non ricordare i
propri sogni, e soprattutto non

aveva nominato la Fiamma.




Sapeva che, se avesse detto la
verita, avrebbe rischiato l'accusa
di comunicare con Satana (cosa
che inizialmente credeva lui
stesso); conosceva bene quella
figura grazie agli affreschi visti
in chiesa. In ogni caso, la Fiamma
non somigliava al Diavolo in alcun
modo. Lintero corpo dell’entita
luminosa consisteva di vampe che
emanavano un calore piacevole
e, quando Tommy la teneva
per mano, non si bruciava; al
contrario, si sentiva avvolgere da
una sensazione di casa che, prima
di allora, non aveva mai provato
in orfanotrofio. La Fiamma era la
sua amica segreta; gli raccontava
storie di una bizzarra realta da
sogno, e gli insegnava come
eseguire trucchi al di 1a del mondo
ordinario. Una volta, mentre gli
altri bambini giocavano all’aperto,
Tommy rimase nella sua stanza
con una ragazzina coetanea che gli
piaceva molto. Voleva mostrarle le
meraviglie del mondo nascosto agli
sguardi superficiali. Comincio a far
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levitare due sedie sopra la propria
testa, come se stessero danzando
un insolito valzer, quando uno
degli altri bambini entrd nella
stanza. Il ragazzino, terrorizzato a
quella vista, corse dagli assistenti
e racconto di aver visto la bambina
ballare con un capro scuro mentre
il mobilio svolazzava per la stanza
per effetto della magia nera.
Nonostante la sua opposizione,
la bambina fu rinchiusa per
giorni in uno sgabuzzino dagli
assistenti impauriti. Quella notte
Tommy andd a letto turbato, il
pensiero fisso su quella ragazzina
imprigionata. Non vedeva lora
di addormentarsi e voleva
disperatamente domandare
consiglio alla sua amica da un
altro mondo. La maggior parte
delle volte, Tommy e la Fiamma
si incontravano in un ambiente
rassicurante, ma quel giorno la
Fiamma lo invitd e lo condusse
nel proprio laboratorio. In quella
sala piena di strani strumenti,
la Fiamma creava oggetti onirici

buoni sia per sogni meravigliosi
che per incubi terrificanti. Mostro
a Tommy come fabbricare un
oggetto in grado di costringere il
bambino che aveva fatto la spia
a raccontare onestamente quello
che era successo. Tommy sapeva
che si sarebbe cacciato nei guai,
ma non sopportava l'idea che la
ragazza innocente venisse punita.
Una volta sveglio, mise insieme
tutte le sue cose e sgattaiold
fuori dall’'orfanotrofio. Trovd un
nascondiglio nel cimitero vicino e
si addormento accanto alle lapidi,
cosi da infilare 'oggetto nel sogno
del delatore e far si che i suoi
incubi lo spingessero a confessare.
Fu destato dalle urla spaventose
provenienti dall'orfanotrofio, e
dai rumori sembrava che dentro
si fosse scatenato il pandemonio.
Tommy capi che il suo tentativo
aveva avuto successo. Inizio
dunque il suo viaggio, ansioso
di fabbricare nuovi incubi nel
laboratorio della Fiamma.
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Remus poté vedere soltanto frammenti sfocati della
scena in cui i suoi genitori perdevano la vita in un
incidente, schiacciati tra le ruote di una carrozza a
cavalli. Il bambino miope si ritrovd improvvisamente in
un orfanotrofio, e gli altri ospiti stavano alla larga da
lui. Era considerato un tipo strambo e bislacco, poiché
cercava di mettere a fuoco l'ambiente circostante
osservando attraverso il minuscolo foro formato dalle
dita della mano chiuse a pugno. Al contrario della
vista, il suo udito e la sua memoria erano eccezionali:
ricordava ogni singolo oggetto attorno a sé, cosi a
prima vista non sembrava ci fosse niente di sbagliato
nei suoi occhi; quando gli assistenti leggevano ai
bambini al lavoro, lui era in grado di recitare parola
per parola quello che aveva ascoltato. Nella speranza
di un introito aggiuntivo, l'orfanotrofio affittava i
letti vuoti ai viandanti; cosi un mercante viaggiatore,
mentre sbucciava una mela seduto sul letto, senti
Remus che nella foga di una discussione recitava
una pagina e mezzo di un salmo senza perdersi una
singola parola. L'uomo decise di prendere con sé quel
ragazzo talentuoso, senza alcuna obiezione da parte
dell’orfanotrofio, giacché cid avrebbe significato una
bocca in meno da sfamare. Non appena intrapresero il

loroviaggio, fu presto chiaro che il mercante viaggiatore
non era estraneo alla magia e aveva bisogno di un
apprendista sveglio perché eseguisse i rituali insieme
a lui. I mago era solito evocare prevalentemente
spiriti minori e demoni, tuttavia il ragazzino si rese
presto conto di quanta sofferenza subissero quelle
piccole creature, costrette dalla magia a fare quello
che il maestro ordinava. Si immerse nei libri del mago
alla ricerca di una possibile soluzione, un metodo
alternativo che non causasse sofferenza, e finalmente
trovo un modo: con l'aiuto di uno speciale cristallo si
poteva comunicare con gli spiriti benevoli e affidarsi al
loro aiuto, ottenendo lo stesso tipo di cooperazione ma
senza costrizione. Tuttavia il mago insisteva coi suoi
vecchi metodi.

Adoggi, Remus nonricorda se aveva lasciatoun buco nel
cerchio di gesso che doveva proteggere il mago durante
il rituale per errore o volontariamente, ma i suoi sogni
sono tuttora infestati dall'immagine del mago divorato
dagli spiriti liberi dalle catene. Ad ogni modo, Remus
non teme di subire lo stesso destino poiché, aiutato
dai cristalli, ha stretto un patto con gli spiriti benevoli,
assai felici di assisterlo lungo il suo viaggio.
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Albert € una delle poche persone a essersi resa
pienamente conto dei propri poteri magici sin da tenera
eta. Gia da neonato trasformava spesso gli oggetti che
aveva intorno: uno straccio liso in un orsacchiotto di
peluche, un chiodo rugginoso in un soldatino di piombo,
persino la legna da ardere diventava un cavallino
a dondolo non appena Albert vi ci posava gli occhi.
Tuttavia, la magia non durava a lungo: nel momento
in cui la sua attenzione veniva attratta dal porridge
che sua madre stava cucinando, tutti quei giocattoli
ritornavano a essere consunti oggetti domestici. La
mamma di Albert pregava che smettesse, e lo metteva
in guardia sul fatto che I'intera famiglia avrebbe potuto
perdere la vita sotto i forconi dei cittadini infuriati,
se solo qualcuno si fosse accorto delle sue capacita
magiche. Albert divenne adolescente, ed era sempre
meno preoccupato degli avvertimenti della madre e piut
audace di giorno in giorno. Ogni tanto ricorreva ai suoi
incantesimi per corteggiare una ragazza, ricoprendo
I'amata di doni grandiosi con un semplice schiocco di

dita, e in caso di bisogno sfruttava le sue illusioni per
fare un po’ di soldi. Fu una precisa successione di eventi
che portd alla sua espulsione dalla citta natale: prima
trasformo una cassa di cipolle marce in croccanti mele e
ne ottenne un bel guadagno vendendole al mercato, ma
poi perse tutto al gioco d’azzardo. Quando l'usuraio a cui
doveva dei soldi provd a riscuotere il debito di Albert,
questi offri allo strozzino una toilette da giardino che
aveva trasformato in una magnifica carrozza. Come ci
si poteva aspettare, fu presto catturato e tradotto in
catene nella prigione per i debitori insolventi; una volta
li Albert convinse il prete in visita che, se quegli lo
avesse liberato, grazie ai poteri accordatigli dal Signore
avrebbe sostituito la vecchia chiesa consumata dalle
tempeste con una splendida cattedrale. Ovviamente
nemmeno questo miracolo fu duraturo, e Albert fu
visto per l'ultima volta fuggire dalla citta in cerca di
nuove opportunita, a cavallo di un maiale che aveva
temporaneamente promosso a nobile destriero.







La piit giovane di molti figli, Serena restava spesso
alllombra delle sue sorelle. Se loro avevano sempre
sognato una famiglia, bambini, e di conquistare il
cuore di un principe, Serena non aveva mai condiviso
quelle ambizioni: lei era diversa. Quando si osservava
allo specchio notava che i suoi tratti erano altrettanto
delicati di quelli delle altre donne della sua famiglia,
e somigliare cosi tanto alle sorelle rendeva ancora
piu stupefacente quanto fosse selvaggia dentro. In un
rovente giorno d’estate, un messaggero giunse in citta:
la guerra era cominciata. Il padre e i fratelli di Serena si
arruolarono nell’esercito, e I'idea di restare a casa con
le sorelle era per lei insopportabile, percid si uni come
infermiera in un ospedale itinerante. Serena trascorse
gli anni seguenti della sua vita negli accampamenti
militari, cambiando le fasciature ai soldati feriti e
preparando intrugli curativi. I suoi vestiti erano sempre
macchiati, proprio come tutti quelli degli altri intorno a
lei: finalmente non sembrava fuori posto nell'ambiente
in cui si trovava. Quando un messaggero in fin di vita
fu condotto all'ospedale, Serena fece del suo meglio per
prendersi cura delle ferite, ma il messaggero si riveld

irremovibile: le fece giurare di non preoccuparsi di lui,
ma di consegnare invece quel messaggio che avrebbe
dovuto raggiungere la destinazione prima del calar del
sole. Serena prese la lettera arrotolata, allaccio stretti
i sandali e inizio la sua corsa, diretta alla capitaneria
della fortezza di confine, a circa un giorno di cammino.
Il sole stava calando rapidamente e la ragazza si
trovd su una collina dalla quale poteva vedere la sua
destinazione, che sapeva sarebbe stato impossibile
raggiungere intempo. All'improvviso, mentre osservava
le nuvole danzare al vento della sera, una sensazione
di un altro mondo si impossesso di lei; si precipitd giu
dal colle, i piedi che sfioravano a malapena il suolo
accidentato. L'atterraggio fu la parte piu difficile: una
pianta di salice alla base della fortezza la catturd come
un retino per farfalle. Piena di lividi violacei sul corpo
e con un’espressione fiera sul volto, giunse infine al
traguardo. Capi dagli sguardi attoniti dei soldati che la
sua storia sembrava loro impossibile, ma il messaggio
che aveva consegnato li convinse. Non vi furono altri
dubbi, e i soldati affidarono immediatamente un nuovo
compito alla neo designata messaggera.







Ci volle molto tempo prima che Dragomir capisse
perché gli altri bambini si zittivano improvvisamente
non appena lui compariva, o perché i genitori parlavano
sussurrando, con la paura negli occhi, o ancora perché
gli ambulanti del mercato erano cosi incredibilmente
gentili con lui tutte le volte che i genitorilo mandavano a
comprare delle verdure. Era difficile per lui comprendere
per quale motivo, mentre gli altri dovevano pagare gli
ortaggi, lui riceveva quei beni senza che ci si aspettasse
un compenso, e perché i suoi genitori trascorrevano le
giornate a casa, se ogni altro adulto era costretto a
lavorare duro. Suo padre lasciava di rado la casa e, se
lo faceva, era solo prima dell’alba. Il papa di Dragomir
portava sempre con sé uno zaino alto quanto una
persona e chiudeva con cura la porta d’ingresso ogni
volta che si allontanava. Quando il padre usciva, la
mamma ordinava a Dragomir di andare nella sua
stanza, e non gli era permesso scendere al piano terra
fino a ora di cena. Era sempre la stessa storia: Dragomir
sentiva il tappo di sughero del fiasco saltare non appena
il paparientrava a casa, e dalla finestra vedeva la madre
correre a lavare i panni di lui e poi usare lo strizzatoio.
Un giorno decise di sgattaiolare fuori dalla finestra
e seguire suo papa per svelare finalmente il grande
segreto di famiglia. I lenti passi del genitore facevano
allontanare la gente dal suo percorso, similmente a
quanto accadeva quando Dragomir si faceva vedere
in strada. Mentre spuntava il giorno segui il padre
nella piazza principale, sorprendentemente piena
considerato che era tanto presto. Nascosto dietro a
un carro, Dragomir osservo il papa estrarre un’enorme
ascia dal proprio zaino. La coreografia che segui
ricordava al bambino una recita in cui ogni movimento
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era stato accuratamente pianificato e provato a lungo,
e l'apprensione era palpabile. Solo quando il padre
sollevd in alto I'ascia Dragomir si rese conto di essere
il figlio di un boia, e che avrebbe portato percio sulla
fronte il marchio del terrore fino alla fine dei suoi giorni.

Dragomir decise di unirsi all’esercito, laddove i
commilitoni non avevano il minimo sospetto della sua
genealogia. Fu quasi un sollievo scoprire che, prima
delle battaglie, si poteva provare una specie diversa di
paura. Nei campi profumati della regione, un anziano
soldato prese a insegnargli quelle pratiche di medicina
mistica che a casa era proibito persino nominare,
giacché farlo avrebbe voluto dire affrontare l'ascia di
suo padre.

Erano passati diversi anni quando arrivo la notizia della
morte del vecchioboia, e per tradizione Dragomir doveva
prenderne il posto. Ritorno a casa con una moltitudine
di conoscenze proibite, sperando che la paura per il suo
ruolo avrebbe impedito alle persone di accorgersi che
non era estraneo ai rituali antichi. Decise di assumere
le responsabilita che I'ascia comporta ma si ripromise
anche che nessun innocente sarebbe perito per mano
sua. A volte era sufficiente fare visita al presunto
testimone oculare che, intuita la determinazione negli
occhi di Dragomir, decideva di lasciare cadere le proprie
accuse. In altri casi Dragomir utilizzava un trucco
d’illusione per far credere ai cittadini che 'esecuzione
fosse avvenuta come previsto, quando invece rimetteva
in liberta le streghe innocenti e le convinceva a non
mettere mai piu piede in citta.







Wilmot era la figlia unica di un ricco fattore, e
nonostante questi avesse cercato di proteggerla da
tutto cid che stava alla luce del sole, lei era irrequieta e
incapace di restare dentro casa. Giocava a nascondino
nei cespugli, raccoglieva ed esaminava qualunque cosa
trovasse in natura e spesso tornava a casa col vestito
strappato dagli arbusti. Quando veniva messa in
castigo sgattaiolava fuori attraverso 'abbaino; quando
infine i genitori scovarono, sotto il letto, la sua vasta
collezione di piume, radici e semi, decisero di spedirla
dalla nonna nella cittadina vicina, sperando che costei
sarebbe stata capace di trasformare Wilmot in una vera
signorina. Tuttavia, le buone maniere appena acquisite
sparivano senza lasciare traccia quando la ragazza
vedeva una farfalla fuori dalla finestra o scorgeva un
uccello dalle piume brillanti che bussava sul vetro. La
nonna aveva gia perso le speranze quando, durante una
lezione di galateo a tavola, una delle ospiti — troppo
impaziente per aspettare che la ragazza scegliesse la
giusta posata — svenne priva di coscienza con la faccia
nella ciotola di stufato bollente: i funghi utilizzati nella
preparazione erano velenosi. Wilmot corse in giardino

e, pochi minuti dopo, tornd con alcune bacche ed erbe
che ficco rapidamente in bocca all’ospite svenuta;
questa si risveglio nel giro di qualche istante e ando
via sulle proprie gambe come se nulla fosse. Dopo
I'incidente Wilmot spieg6 alla nonna che, nel preparare
I'antidoto, le sue mani erano state guidate da una
forza sconosciuta. La nonna capi immediatamente che
Wilmot possedeva poteri magici, percio inizidé non solo
ad aiutarla nella scoperta delle proprie abilita, ma le
insegno anche le maniere per nasconderle agli occhi
degli altri. I rituali con le candele dovevano essere
eseguitiin bagno, cosi che la fragranza dei sali da bagno
coprisse gli odori sospetti. Le pozioni dovevano essere
preparate solo se nelle vicinanze bolliva un calderone
di sidro di mela (non c’é¢ distrazione migliore!). Infine,
quando setacciava la foresta in cerca di ingredienti
magici, doveva portare sempre con sé un cesto di
funghi: la mazza di tamburo e perfetta per nascondere
quegli ingredienti che possono sembrare sospetti.







Otto era nato in una nobile famiglia, secondo in linea
di successione. Si era sempre preoccupato della
salute cagionevole del fratello perché sapeva che, se
quegli fosse venuto a mancare, tutta 'attenzione e le
responsabilita sarebbero ricadute su di sé. Piii che dai
doveri familiari era attratto dalla guerra, i cui brividi
poteva ritrovare, in tempo di pace, nella caccia. Un
giorno stava inseguendo un’ombra durante una battuta
e si perse nella fitta foresta, ritrovandosi faccia a faccia
con un gigantesco cinghiale. In un battito di ciglia senti
le zanne che bucavano la carne tra le sue costole, e
improvvisamente una foschia rossastra cald su ogni
cosa. Sirisveglio in un rifugio, e una donna di mezza eta
stava usando degli unguenti per curare le sue ferite. Il
farfugliare bizzarro e i gesti delle mani che lentamente
richiudevano le piaghe rendevano evidente che si
trovasse in compagnia di una strega. Una trappola come
quella era l'incubo di ogni uomo, ma mentre i movimenti
delicati degli arti di lei curavano il suo corpo dolorante,
non poté fare a meno di innamorarsi della donna. Gli
amici e i familiari credevano che fosse sempre piu
ossessionato dalla caccia ma, in realta, lui trascorreva
la maggior parte del tempo con la strega. La donna gli

sveld la sua magia e Otto sembrava apprenderla molto
facilmente, cosa piuttosto comune tra la prole delle
casate nobili, a detta di lei. Dopo un po’, Otto si stufo
di mantenere il segreto: voleva essere sincero riguardo
ai desideri del suo cuore. I suoi parenti non potevano
immaginare disonore pit1 grande, e suo fratello lo sfido
a duello per difendere la reputazione di famiglia. Grazie
ai poteri appena scoperti, Otto fu vittorioso, ma rimase
sfregiato da una cicatrice lungo tutto il volto inferta
dalla spada del fratello. Suo padre dichiaro che avrebbe
preferito vedere il lignaggio familiare interrompersi
piuttosto che lasciare il fato della loro illustre stirpe
nelle mani di una strega; percio decise di spendere
tutte le sue fortune per pagare cacciatori di streghe
e assicurarsi che Otto non potesse macchiare oltre la
reputazione della sua dinastia. Otto fuggi, ma la sua
amata non era piu nel rifugio, e i due non si incontrarono
mai pitt. Rimase grato a lei fino alla fine dei suoi giorni
per averlo riportato su quel sentiero dove il suo istinto
di cacciatore lo aveva condotto sin dall'inizio.







I genitori di Eustace erano mercanti, e per assicurare
un destino prospero al proprio figlio lo mandarono a
studiare dai preti. Non era particolarmente interessato
alla teologia ma, proprio in virtu dei suoi studi, aveva
accesso a biblioteche private dove poteva istruirsi
su materie quali astrologia, matematica, medicina
orientale e qualunque altre cosa ci si potesse trovare.
Dopo che fu ordinato, i fedeli iniziarono a venerarlo
poiché con le sue parabole e negli incontri personali
forniva consigli e soluzioni assai piu efficaci rispetto
agli insegnamenti della chiesa. Insieme alla crescente
popolarita venne anche l'invidia, e alcune persone
cominciarono a diffondere la voce che Eustace
possedesse poteri demoniaci per attrarre le vittime.
Questi scettici osservavano ogni sua mossa cercando
un modo per macchiare la sua reputazione e causarne
la rovina all'interno della chiesa. Nel frattempo, in
paese circolavano dicerie calunniose sulla figlia
del fornaio del villaggio vicino, che secondo quanto
riportato incideva sul fondo delle pagnotte simboli

maledetti. Tutti la evitavano, sino a che il bottaio locale
si innamoro di lei, accettando il fatto che i suoi barili
non si sarebbero venduti bene come prima. Il sacerdote
del villaggio rifiuto di officiare il matrimonio e gli sposi
chiesero dunque aiuto a Eustace, il quale, naturalmente,
approvo le nozze. [ suoi rivali non aspettavano altro, e
lo accusarono di promuovere la stregoneria. Eustace
non attese il processo e la relativa sentenza, e salpd
su una delle navi mercantili dei suoi genitori. Getto a
mare i paramenti della chiesa, sentendo un enorme
peso sollevarsi dalle sue spalle, e appese la chiave
della biblioteca attorno al collo, a simboleggiare una
conoscenza accessibile a chiunque. Lasciatisi i divieti
alle spalle, si immerse nello studio della magia; le voci
circolavano sospinte dai venti marittimi, e presto molti
amanti proibiti, dopo averlo riconosciuto dalla chiave
penzolante al collo, cominciarono a rivolgersi a Eustace
per essere sposati dinanzi agli occhi di Dio, quale che
fosse il Dio in cui credevano.







Non tutte le streghe mostrano
segni di capacita magiche in
giovane eta. Katherina, per
esempio, era ben oltre la mezza eta
quando comincid a manifestare
poteri soprannaturali. Quando
non era occupata a tenere sotto
controllo quei monelli dei figli
lavorava come ricamatrice nel
laboratorio di sartoria del marito.
Aveva ormai rinunciato ad avere
una figlia femmina quando a
quella che, secondo il parere dei
pil, era un’eta piuttosto avanzata,
scopri di aspettare una bambina.
Katherina sognava i vestiti piu
belli per la bambina, e vi lavorava
chiusa in laboratorio fino a tarda
notte, pensando alla fanciulla che

avrebbe partorito. Stava cucendo
con diligenza, e si accorse a
malapena di aver infilato all'ago un
raggio di luna filtrato attraverso
la finestra; continud a ricamare
meravigliosi motivi sfruttando
il fascio di luce. Tutti volevano
vedere quelle fantasie che
risplendevano
e che avrebbero poi aiutato sua
figlia ad addormentarsi. Dopo il
parto, man mano che la bambina
cresceva, Katherina acquisi
sempre pill abilita magiche: suo
marito non senti mai freddo

miracolosamente

nel cappotto foderato col sole
autunnale; l'essenza catturata
di temporale estivo puliva la
loro casa in un battito di ciglia; il

passaparola sulla bottega arrivava
alle citta vicine sulla scia della
brezza mattutina. Ma quando
sua figlia si ammald, nessuna
forza ultraterrena poté salvarla.
Katherina fuggi in preda al delirio
e scomparve nella notte d’inverno,
e quando riacquistd i sensi non
aveva idea di dove si trovava.
In cerca di aiuto, si rivolse alle
formazioni di ghiaccio, implorando
di poter vedere attraverso la loro
lente. Alla fine trovo la strada di
casa, ma il gelo si era stabilito
permanentemente in uno dei suoi
occhi. Di tanto in tanto & ancora in
grado di vedere i vaghi contorni di
eventi futuri nella foschia bluastra.
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La famiglia di Edith si guadagnava da vivere coltivando agrumi. Suo padre
si occupava degli affari, mentre ciascuno degli altri membri della grande
famiglia estesa aveva il proprio specifico compito nei campi sconfinati.
Persino da neonata, Edith stava sempre fuori nel frutteto con sua madre, e
non appena fu grande abbastanza da salire la scala le fu imposto di sfrondare
le piante e raccogliere i frutti insieme agli altri. Data la grande quantita di
lavoro da fare, raramente vedeva altro che le piante di arancio: se aveva fame,
c’erano le arance; se voleva giocare, le fabbricavano giocattoli intagliando
i rami secchi; quando si faceva male, utilizzavano le erbe che crescevano
all'ombra per farle un impacco. Un giorno, durante il raccolto, un serpente
striscio fuori da un cespuglio, ed Edith fu la prima a notarlo. Il rettile la
osservava e faceva guizzare lalingua, quando Edith sirese improvvisamente
conto che poteva sentire chiaramente i pensieri del serpente nella propria
testa. L'animale, incuriosito ma cauto, chiese indicazioni alla ragazza. Edith
rispose senza incertezze, mostrando la strada col dito; suo cugino pero
I'aveva sentita mormorare e si precipito in suo soccorso, colpendo molte volte
il rettile con un bastone sino a che non rappresentava pitt un pericolo. Edith
sentiva il piagnucolio del serpente e sapeva che era ancora vivo. Depose con
cura la serpe in un cesto e corse in casa assicurandosi che nessuno potesse
vedere quanto aveva in mente di fare. Si prese cura dell’animale di nascosto,
curandone le ferite grazie alla conoscenza delle miscele curative che
aveva acquisito in precedenza, e sperando che i rimedi utili alle persone lo
sarebbero stati anche per il rettile. Non appena la creaturina fu abbastanza
forte da accettare e ingollare voracemente un topo offerto dalla sua padrona,
Edith gli diede il nome di Apep. Sapeva che tenere una serpe come animale
domestico sarebbe stato considerato sbagliato, pertanto si azzardava a
visitare il covo di Apep solo di notte, per fare qualche chiacchiera col rettile.
Nonostante la sua prudenza, una notte la zia becco Edith che passeggiava in
giardino sotto la luna col serpente attorcigliato intorno al braccio, e sveglio
I'intera casa imprecando senza sosta. Cominciarono tutti a mormorare della
maledizione che la ragazza aveva portato in seno a loro, dei demoni che

avrebbero fatto marcire la frutta,
seccato i pozzi e consumato la loro
salute. Edith sapeva che avrebbero
ucciso Apep e che lei avrebbe
dovuto affrontare le conseguenze
delle proprie azioni. Ricordo cos’era
successo a una delle sue cugine pilt
grandi quando era stata accusata
di stregoneria qualche anno
addietro. Edith comincio a correre;
sapeva trovare la strada alla luce
della luna meglio di chiunque
altro. Si nascose per qualche
giorno in un granaio abbandonato
1i vicino, tenendo sempre occhi e
orecchie aperti e trasalendo a ogni
minimo rumore. Presto capi che in
effetti nessuno della sua numerosa
famiglia la stava inseguendo, e
tantomeno cercando. Edith inizio
il suo viaggio senza meta, e tutte le
volte che incontrava qualcuno che
soffriva, di qualunque creatura si
trattasse, non esitava a sfruttare
le sue sempre pil efficaci capacita
curative per aiutare i bisognosi.
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Sen non aveva mai conosciuto il vero significato delle
parole ‘madre’ e ‘padre’, e Non sapeva la propria data di
nascita. Nei suoi primi ricordi era allacciata alla schiena
di un fratello mentre questi si arrampicava sulle rocce.
Quando guardo in basso, la vista dell’altezza fece
ridere Sen, e il fratello rise con lei. Pilt avanti, quando
apprese a camminare, le diedero stivali chiodati per
seguire i fratelli e le sorelle sui monti, lentamente ma
con sicurezza. Erano nomadi: la strada era la loro casa
e si guadagnavano da vivere con lavori saltuari. Piu
di tutto erano esperti scalatori, che conquistavano le
vette per osservare i dintorni e disegnare il paesaggio;
si calavano nelle grotte per raccogliere minerali rari
e piante da commerciare, e certe volte i suoi fratelli
e sorelle venivano persino chiamati a soccorrere gli
animali che erano rimasti bloccati in cima ai campanili
delle chiese. Sen scopri solo piu tardi che quelle
persone che lei credeva essere suoi parenti non erano
in realta consanguinei, ma si erano tutti incontrati
sulle montagne e li si erano uniti in gruppo. Avevano
trovato Sen, neonata, in una spelonca vicino alla
citta. “Stavi succhiando una stalattite come fosse un
ciuccio”, le avevano raccontato tante volte. Un giorno
Sen, in compagnia di una delle sorelle maggiori, stava
scalando la vetta che si ergeva sulla vallata, poiché un

contadino del posto le aveva ingaggiate per scacciare
una fiera che aveva fatto il nido tra le rocce e continuava
a massacrare il suo bestiame; Sen scivolo e cadde nel
vuoto. Si aspettava un impatto duro, invece intorno a
lei calo il buio pesto, e si ritrovo in un luogo di cui il suo
corpo non aveva mai fatto esperienza prima di allora.
Era avvolta dal tepore, e si sentiva come intrappolata
in una densa nuvola al fondo della sua caduta. Le
sembrava di passeggiare in una citta nebbiosa, piena di
strane sagome che le si muovevano intorno; se ne trovo
di fronte alcune che avevano un contorno luminoso,
mentre altre erano pitl scure della caligine. Un'ombra
teneva in mano un cristallo rosso abbagliante da cui
Sen non riusciva a staccare gli occhi, unico colore in
quel mondo grigio. Vagd per ore nella bruma quando
finalmente questa comincio a diradarsi, quasi come ci si
stesse avvicinando alla superficie dell’acqua, ed emerse
lentamente tra le rocce. Brancolo tra i sassi prendevano
forma dietro di lei. Stava camminando nella valle
quando improvvisamente senti la sorella che gridava il
suo nome. Questa abbraccido Sen, domandandole cosa
era successo e dov’era stata. Senza profferir verbo, Sen
estrasse dalla tasca quel brillante cristallo scarlatto
che valeva piu di mille parole.




AYLANA

Quando Aylana nacque, le prove
che la bambina fosse unica erano
inequivocabili: la luna divenne
rossa, l'acqua riprese a scorrere
dalla fonte prosciugata ai margini
del villaggio, e la piccola si
aggrappo all’amuleto di artiglio di
lupo al collo della madre con sei
dita della stessa mano. All’epoca
erano dovuti sopravvivere per
anni senza un bisbigliatore,
come chiamavano le guide
spirituali, e il morbo si era diffuso
in tutta la regione decimando
la popolazione. 1 capi tribi
borbottarono sconcertati dopo
aver dato appena un’occhiata alla
bimba, dichiarando che si sarebbe
dovuto attendere ancora perché
gli spiriti donassero loro un vero
bisbigliatore in grado di liberare
il villaggio dalla maledizione.
Aylana cresceva e gli strani segni
intorno a lei si moltiplicavano, mai

capi non si lasciavano convincere,

e nominarono invece come nuovo
bisbigliatore il figlio di un ricco
agricoltore.

Il ragazzo non aveva alcun tipo di
talento magico, ma senza l'aiuto
della sua famiglia il villaggio
sarebbe andato incontro alla
fame; percido dovettero venire a
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patti con quel bambino che danzava intorno al fuoco con le corna in testa,
percuotendo senza alcun senso del ritmo il tamburo sacro decorato da
motivi di cervi che avevano ereditato dai loro avi. Dopo quei rituali fasulli,
il padre offriva sempre un po’ di stufato di pecora ai ‘seguaci’ di suo figlio.
Una notte, Aylana ebbe un terribile incubo: 'anziana matrona intrecciatrice
di ceste era tenuta prigioniera da vipere con occhi di rubino lampeggianti.
Le mani della ragazza si mossero da sole per liberare dalla stretta delle serpi
la vecchia sofferente. La mattina seguente udi che il giovane bisbigliatore
veniva celebrato per aver salvato la vita dell’anziana con un incantesimo,
ma poi la donna chiamo a sé Aylana per confessarle che ricordava di averla
sognata e che sapeva perfettamente chi ringraziare per la propria vita. La
vecchia le disse tuttavia che i tempi erano duri e che la verita della Luna
era offuscata da nubi di superbia. Consiglido ad Aylana di partire e imparare
la propria arte altrove poiché, vero tramite col mondo degli spiriti, non
sarebbe stata al sicuro dai malfattori se fosse rimasta. Aylana accolse il
suggerimento e, dopo aver cucito un paio di guanti di pelle per nascondere
il suo undicesimo dito, si diresse a occidente. Mentre si spostava da un
grande centro urbano a un altro ancor piu vasto, lo scopo di quel viaggio
intrapreso tanti anni prima comincio¢ a sbiadire. Le piaceva il fermento della
citta, ma i suoi sogni divennero caotici, come se centinaia di voci tentassero
di sovrastarsi I'un l'altra nella sua testa. Trovo lavoro come domestica in
una dimora nobiliare, e i suoi doveri includevano ogni cosa, dalla pulizia
all’educazione degli infanti. Un giorno, tornata dalla drogheria, trovo la
padrona di casa buttata in terra, completamente distrutta: qualcuno aveva
fatto irruzione nella magione e il figlio pili piccolo era stato rapito. Le
guardie cittadine organizzarono immediatamente le ricerche e Aylana siuni
a loro come volontaria. Quando scese la notte stava cercando nella foresta,
quindi si accampo sotto un rovere e si addormento. Ebbe il sogno piu chiaro
da molto tempo: un cerbiatto inseguito da un branco di lupi aveva trovato
rifugio in una grotta vicina. Aylana si sveglid in un sussulto e si avventuro
in direzione della grotta, servendosi di una torcia per illuminare il percorso.
Giunta all’antro noto I'ombra del bimbetto proiettata dalla luce tremolante
della fiaccola. Era coperto di terra ma incolume, e le spiegd come era riuscito

a fuggire e a nascondersi dai suoi
rapitori. Aylana lo abbraccio, e
dopo averlo avvolto in una coperta
entrambi si addormentarono. Fu
visitata nel sonno da una cerva,
e questa si strofinava sulle sue
gambe in segno di riconoscenza
per aver salvato il suo cucciolo;
nel momento in cui strinse le
braccia intorno all’animale senti
che quello si stava trasformando.
Quando alzd la testa, ancora
in sogno, stava brandendo un
tamburo di pelli tirate dipinto
con l'effigie di un cervo e decorato
con ossa e campanelle. Riconobbe
immediatamente la sacra reliquia
dei suoi antenati. Al sorgere
dell’'alba le prime luci iniziarono
a splendere dentro la spelonca, e
Aylana si accorse che il tamburo
del sogno era poggiato contro
la parete di roccia. Sapeva che
questo dono avito veniva insieme
a enormi responsabilita, ma fu
felice di tenerlo nelle proprie mani
e comincid a suonare seguendo
un ritmo lento che veniva dal
profondo della sua anima.
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Hazel crebbe in una famiglia tanto insolita che si
dava quasi per scontato che anche lei dovesse essere
straordinaria. Sua padre era un mangiatore di spade
e di fuoco, la madre intratteneva gli aristocratici della
citta con la giocoleria, tra le sue sorelle e fratelli ce
n’era uno che si dilettava mangiando posate, e gli altri
erano in grado di sollevare oggetti incredibilmente
pesanti. In un mondo in cui i circhi non esistevano
ancora, questi artisti viaggiavano in piccoli gruppi
e non trascorrevano mai pitt di una notte ovunque si
fermassero: non appena avevano raccolto dal pubblico
il compenso per le proprie esibizioni ripartivano. Non
volevano essere considerati nulla pit di ombre che
scomparivano insieme al palco montato nella piazza
principale. Il papa di Hazel insisteva spesso sul fatto
di spostarsi in continuazione, poiché chi si stabiliva
in un luogo diveniva bersaglio di pettegolezzi, e cid
equivaleva a una sentenza di morte per quelli come
loro. Le due sorelle maggiori di Hazel avevano corpi
incredibilmente flessibili, e dunque si esibivano spesso
come acrobate. Sul carro trasportavano pertiche e
reti a molla, e con queste erigevano un traliccio al
centro della piazza del mercato per eseguirvi il loro
spettacolo. Hazel, che non aveva alcun talento degno
di nota, stava sotto al traliccio vestita di un grazioso
completo a rombi e girava in tondo col berretto in
mano per raccogliere il denaro dagli spettatori. Un
giorno Hazel stava dando il segnale alle sorelle di
cominciare, ma si accorse che Marietta era scivolata
mentre assumeva la posizione prevista e, nonostante
Dominika tentasse di acchiapparla, la sorella inizid a
cadere. Rovin0d su un’asse sporgente alla base della
struttura: Hazel capi subito che sarebbe stato un bel
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problema, poiché Marietta era atterrata sulla mano e
se l'era evidentemente rotta. Si sentiva inutile, e la folla
intorno a lei comincio a brontolare: non era per questo
che avevano pagato. Si sporse involontariamente verso
la sorella, anche se si trovava a metri di distanza.
Improvvisamente senti come se il suo palmo stesse
sfiorando qualcosa e comincio a palparlo, anche se in
verita le sue dita non stavano toccando altro che I'aria.
Dipuntoinbiancole estremita delle sue dita avvertirono
la pelle umida di Marietta, e mentre tastava tra le gocce
di sudore, percepi improvvisamente I'osso sporgente.
Senza che lei sapesse come, il suo palmo divento
sorprendentemente caldo e le ossa, i muscoli e la cute
di Marietta siliquefecero nelle sue mani per solidificarsi
di nuovo subito dopo; le dita di Hazel ora carezzavano
la pelle della sorella, intatta. Quando sollevo lo sguardo
vide che Marietta si riprendeva, toccandosi il braccio
frastornata, e in mezzo ai fischi piu forti che avesse
mai sentito inizio finalmente la sua esibizione. Non solo
era sopravvissuta alla caduta senza conseguenze, ma
lo spettacolo fu anche un grande successo. In seguito
raccontarono la storiella che il ‘finto incidente’ fosse
una parte del numero studiata per eccitare ancora di
pit la folla. La madre di Hazel chiamod le figlie da parte
al termine dell’esibizione; era l'unica ad aver compreso
chi dovevano ringraziare per la miracolosa guarigione
di Marietta. Capi che Hazel non doveva apprendere
esercizi ginnici o funambolici, e mostro invece alla figlia
come realizzare pozioni curative dalle piante trovate ai
cigli delle strade. In breve tempo in tutta la regione si
seppe che, quando la famiglia degli artisti itineranti
arrivava in citta, costoro avrebbero offerto non solo
sollazzo ai curiosi, ma anche un rimedio per i malati.







Nicholas pensava da sempre di essere nato nel luogo
sbagliato e nell’epoca sbagliata. Aveva ascoltato le
storie che la madre gli leggeva e sognato grandiosi
banchetti serviti alle corti reali, avventurieri che si
aprivanounvarco tra piantagioni odorose e sorvolavano
le citta in sella a tappeti magici. Quando chiudeva gli
occhi poteva sentire il soffio del profumo di magnifiche
feste in maschera, ma non appena li riapriva tutta
la bellezza era scomparsa e il suo naso era travolto
dalla cruda realta del fetore pungente proveniente dal
vicino mattatoio. Suo padre era macellaio, ma Nicholas
non poteva aiutarlo in alcun modo. Era troppo debole
per ammucchiare i tranci o maneggiare il coltello da
macellaio, e il suo stomaco non riusciva ad abituarsialla
lavorazione della carne. Gestiva dunque la cassa seduto
al bancone e chiacchierava amabilmente con i clienti
nella speranza di poter sfoggiare il suo eloquio barocco
ed elegante. Una volta una signora molto abbiente entrd
nel negozio, e Nicholas non sapeva assolutamente come
comportarsi in presenza di un essere tanto raffinato.
Chiuse gli occhi e fece un lungo respiro profondo,
inalando le incantevoli fragranze che accompagnavano
la donna. Quando alzd la testa fu colto di sorpresa
da colei che portava quell’essenza, ritta in fronte a
lui. Pieno d’'imbarazzo, si complimentd su quanto
perfettamente i fiori d’arancio, la cannella e 'aroma di
ambra grigia si abbinavano nel profumo della signora.
La donna rimase colpita dalla precisa descrizione del
ragazzo, e lo invitd in visita alla profumeria di suo
marito in centro citta. Penso che avrebbero potuto fare
buon uso di un naso fino come quello. Nicholas accetto
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I'offerta, e in seguito supero brillantemente 'esame di
apprendistato. I clienti riponevano sempre maggiore
fiducia nella sua competenza. Divenne sempre pil
sicuro di sé e, man mano che prendeva confidenza
con gli ingredienti, comincid a sperimentare. Creo
un’essenza personalizzata per una contessa piuttosto
piccola di altezza, e grazie all’estratto di funghi porcini
miscelato negli oli essenziali esclusivi la donna crebbe
subito di qualche centimetro, con immensa sorpresa.
Una cortigiana del posto si lamentava di perdere clienti
poiché stava diventando vecchia, e Nicholas mescolo
nel suo profumo un raro nettare cosicché lisciasse
le rughe di lei. La donna comincio ad affascinare gli
uomini proprio come un insolito fiore tropicale avrebbe
attratto le api. Un mercante si confidd con Nicholas,
raccontandogli della redditizia posizione accademica
che desiderava ottenere alla corte reale, ruolo che
tuttavia era evidente fosse al di 1a delle sue qualifiche.
Giusto il tempo necessario a procurarsi tutti i corretti
ingredienti e Nicholas cred la miscela perfetta, nella
quale l'odore di pelle delle vecchie pergamene si
combinava con i dolci fumi solforici che riempiono i
laboratori e con l'aspro affumicato delle candele di
sego. Dopo un po’ Nicholas si senti intrappolato tra le
mura della piccola profumeria, e si rese conto di volere
di pit.. Convinse il suo padrone a lasciarlo partire in un
viaggio esplorativo alla ricerca di nuovi ingredienti,
con la promessa di tornare carico di aromi che nessuno
aveva mai fiutato prima.




SOPHIE

Sophie cambiava continuamente
precettore, come se in ciascuna
stagione ne desiderasse uno
nuovo da abbinare alle tendenze
correnti della moda. [ genitori
della ragazza assumevano
insegnanti sempre piu famosi
perché educassero la propria
figliola, ma Sophie respingeva
con tanta efficacia ogni fatto
storico o calcolo matematico che i
docenti dovevano continuamente
asciugarsi il sudore dalla fronte
mentre tentavano disperati di
istruirla. A detta di alcuni questa
era un'ulteriore prova che non
avesse senso trasmettere la
sapienza alle ragazze e, secondo
alcune voci, un vecchio professore
che aveva lasciato il castello in
lacrime aveva persino rinunciato

all’insegnamento per sempre.

Quando l'ennesimo precettore fu
ingaggiato, la madre di Sophie
camminava nervosamente avanti
e indietro fuori dalla biblioteca,
sussultando a ogni rumore, in
attesa che scoppiasse un altro
scandalo. Improvvisamente la
porta si spalanco e il giovane
intellettuale ne usci di corsa.

N

“Madame, vostra figlia & un vero




genio!” grido, “Sa citare tutti gli imperatori in ordine
cronologico, recitare i classici in lingue antiche, ed ha
tali conoscenze in aritmetica che potrebbe esibirle alla
corte reale!”. La mamma di Sophie era perplessa. Quella
sera, mentre rimboccava le coperte alla figlia, le chiese
gentilmente dove aveva tenuto nascoste conoscenze
tanto vaste. Sophie non poteva mentirle, e le confesso
che aveva preso in giro il tutore per tutto il tempo.
Aveva guardato dritto negli occhi di lui e cercato di
immaginare come dovesse essere il mondo dal punto
di vista di un insegnante; poi gli si era posta di fronte
e, proprio come uno dei suoi amici saputelli, aveva
iniziato a elencare i nomi di tutte le navi che avevano
preso parte alla Guerra di Troia.

Aveva intravisto come la gente l'avrebbe guardata
se fosse stata intelligente, poi di colpo gli occhi
del precettore si erano illuminati ed era esploso in
un’esultanza gioiosa. Mentre spazzolava i capelli di
Sophie, la madre le sussurrd che non avrebbe dovuto pitt
preoccuparsi delle lezioni, ma che sarebbe stata buona
cosa smettere di usare quella tecnica che manipolava
la mente. Sophie era pazza di gioia per I'improvvisa
liberta e non desiderava pil vedere il mondo attraverso
lo sguardo degli altri, ma presto si rese conto che quella
strana capacita era parte di lei tanto quanto parlare
o respirare. Le sue amiche cominciarono a fare cose
sempre piu strane nelle festicciole al castello: tutto d'un
tratto qualcuna pensava che fosse un’'ottima idea fare
un tuffo nello stagno in giardino, altre si disegnavano
baffi sul viso e si infilavano i pantaloni per fare quattro
passi in citta. Persino la piul timida delle sue amiche
decise di indossare un’armatura da esposizione per
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bambini, e cosi bardata marcio al ricevimento degli
adulti. Un giorno di anni dopo Sophie, che non era affatto
bendisposta verso i propri pretendenti, fisso dritto negli
occhi verdi di uno spasimante e d'improvviso si accorse
che non poteva distogliere lo sguardo.

Sentiva qualcosadimagico dentrodiluichelacatturava.
La voce dell'uomo inizid a risuonare nella sua testa,
vellutata eppure severa nel tono. La avviso che era in
grande pericolo, poiché le voci sulle sue facolta si erano
sparse e un cacciatore di streghe si stava dirigendo al
castello: doveva scappare pil in fretta possibile.

L'uomoseneandodeSophienonsapevacomecomportarsi.
Quella sera, dalla finestra della sua cameretta, scorse un
gruppo di figuri dall’aspetto rozzo che si avvicinavano
al castello con le torce in pugno. Sapeva di doversene
andare e stava fuggendo dal cancello sul retro, quando
di colpo il suolo svani da sotto i suoi piedi. L'uomo dagli
occhi verdi la afferrd per le spalle, mentre le gambe le
ciondolavano nel vuoto. “Sto rischiando la mia stessa
vita, ma non posso lasciarti qui”, disse. Sgattaiolando
dietro ai cespugli, la condusse alla sua carrozza e le
indicd un baule dentro cui la invitd a rannicchiarsi.
Viaggiarono col carro per un giorno intero prima che
fosse sicuro riaprire il cassone. L'uomo dagli occhi verdi
le consegnod un fagotto e le indico la strada lungo cui
avrebbe dovuto proseguire il viaggio. “C’¢ una citta
laggiti, e una donna che potra aiutarti. Se incroci il suo
sguardo, saprai subito a chi mi riferisco. Il suo nome &
Septima”.
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Berta aveva trascorso la maggior parte della sua vita
viaggiando sulla slitta, senza mai fermarsi per pit di
un paio di settimane da nessuna parte. Si spostava
attraverso le distese di ghiaccio in compagnia dei suoi
fidi cani, avventurandosi lungo sentieri coperti dalla
neve e corsi d’acqua congelati. Quando necessario
si rifugiava nella tenda di pelle insieme ai compagni
canini, e si scaldavano a vicenda col calore dei corpi.
Berta era famosa in molti villaggi e citta, e il suono
tintinnante della slitta annunciava il suo arrivo quando
si avvicinava ai confini di un paese. Lo scampanellio
era prodotto dalle migliaia di contenitori di vetro e
boccette che trasportava nel baule del suo veicolo,
pieno fino all’orlo di una varieta di ingredienti e pozioni
che ondeggiavano nel transito. Piantava la tenda,
accendeva un fuoco e gettava erbe profumate in pasto
alle fiamme. Non appena aveva finito di preparare il
suo accampamento, la gente iniziava ad accorrere
dalla citta. Non accettava nulla in cambio del proprio
aiuto, e voleva solo ascoltare le storie delle persone
di cui stava curando i malanni. Costoro non avevano
bisogno di altro incoraggiamento: erano tutti felici di
rievocare gli anni della loro gioventii, o chiacchierare
delle noiose routine quotidiane, o ancora di avventure
eccitanti. Le persone di cui si occupava tornavano tutte
a casa grate di essere guarite pili rapidamente grazie
ai metodi di Berta, ma alcune di loro pativano dei
cambiamenti singolari. Uno provo a ricordare che cosa
avesse cucinato per il banchetto di Natale dell’anno
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precedente, ma la memoria delle feste era scomparsa
dal suo cervello senza lasciare tracce. Una ragazza
che stava raccogliendo bacche rimase meravigliata
quando, abbassando lo sguardo, notd sul polpaccio
la cicatrice guarita di un morso, e non aveva idea del
perché fosse li. Il secondino faceva fatica a ricordare
perché aveva arrestato la moglie del fornaio il giorno
prima. Quando Berta ripartiva, si fermava con la slitta
non lontano dalla citta, cosi che i cani potessero bere
l'acqua fresca della fonte mentre lei cercava la bussola
riposta in uno dei vari borselli di cuoio. Lo strumento
d’ottone giallo era stato trasmesso di madre in figlia,
cosi come l'incarico di trovare il Truffatore del Vento,
signore tuonante del clima ingannevole, che generazioni
prima aveva ridotto sul lastrico la famiglia di Berta. Da
bambina viaggiava in slitta con la mamma e, quando
questa era venuta a mancare, Berta non aveva avuto
scelta che proseguire la ricerca. Il Truffatore del Vento
scappava da una regione all’altra, ma Berta gli stava
alle calcagna, raccogliendo tutti i racconti in cui quegli
compariva; naturalmente, non rivelava mai la sua vera
identita alla gente comune. Era presente quando il
Truffatore del Vento aveva strappato il tetto dalle teste
diuna famiglia che festeggiava il Natale. Lo aveva visto
inseguire un lupo e spingerlo in un parco, e scivolare
sotto la gonna della povera moglie del fornaio per farla
danzare senza pudore. Ma soprattutto lo aveva scorto
muoversi verso occidente, percid sapeva in quale
direzione proseguire la sua ricerca.
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RANDELL

Randell una volta aveva letto in un
libro che non si puo desiderare cio
che non si conosce. Ripensandoci,
era stato un bambino felicissimo, e
tutti i suoi problemi erano iniziati
quando la madre gli aveva dato in
dono un binocolo. Sino ad allora
non aveva visto al di 1a delle poche
stanze in cui vivevano, e non aveva
maiimmaginato che ci fosse vita al
difuoridella torre dove trascorreva
i propri giorni. Conosceva solo sua
mamma, la cuoca del conte, il
quale viveva nella stanza accanto,
dove a Randell era proibito
entrare. Attraverso le lenti levigate
poté invece vedere oltre il bosco e
scopri finalmente che esistevano
altre persone come lui, tante,

tante persone che vagavano per
la campagna a piedi o in sella ai
cavalli. Comincio a fare i capricci, a
lanciare e spaccare tutti gli oggetti
nella stanza della torre, e la
madre per calmarlo fu costretta a
prendere un libro e narrargli storie

di cavalieri.




A quel punto cominciod il ricatto:
solo i libri, un libro dietro I'altro,
erano in grado di tenere Randell
calmo. Imparo in fretta a leggere,
e C'era sempre meno spazio per
muoversi nella sua camera, ma
Randell sentiva di poter visitare
I'intero mondo attraverso quelle
pagine. Oltre a insegnargli com’era
fatto il mondo, i libri gli rivelarono
il vero motivo per cui il padre,
con la vergogna nel cuore, lo
aveva rinchiuso in quella stanza:
un’onta per la quale nemmeno una
famiglia facoltosa come la sua
possedeva un rimedio. Col passare
dei giorni, Randell divenne sempre
pit interessato alla scienza, ma
quando la mamma si rifiuto di
acquistare un libro di alchimia
di ‘dubbia reputazione’, per
vendicarsi strappo un libro, piegd
le pagine a formare degli aeroplani
di carta e li scribacchio con queste
parole rabbiose: IL CONTE TIENE
NASCOSTO NELLA TORRE IL SUO
FIGLIO BASTARDO.

Randell ridacchid alla vista
dei servitori che cercavano
disperatamente di  acciuffare
i messaggi che svolazzavano
intorno alla torre. In seguito
allincidente lo picchiarono cosi
forte che non fu in grado di leggere
per molto tempo. Ma non appena
riacquisto le forze, la fuga divenne
il suo unico obiettivo. Finse di
provare rimorso con sua madre,
la lusingo, studio ogni parola cosi
che le richieste non facessero
sorgere sospetti nei suoi confronti.
Gli ci volle un anno per ottenere
tutti gli ingredienti necessari a
quel rituale di cui aveva reperito
le istruzioni nel diario di viaggio
di un marinaio ritenuto folle. Era
mezzanotte quando comincio
a evocare il Signore dei Venti,
intonando le formule ad alta voce.
Non gli importava che qualcuno lo
sentisse giacché, se l'incantesimo
non avesse funzionato, la sua vita

sarebbe stata comunque inutile.

Non appena l'ultima parola scivold
dalla sua lingua, si scatend una
tempesta di vento che rovescid
le candele incendiando i rotoli di
carta. Randell senti l'aria calda
che lo sollevava dal pavimento e
lo conduceva verso la sua liberta.
In seguito, quando raccontava
agli sconosciuti la verita sui
propri genitori, sperimentd in
prima persona cosa significa
suscitare sospetto e sguardi
straniti. Viaggid in terre lontane,
inventandosi un trascorso glorioso
ed entusiasmante; menzionando
solo il ricco padre e mai la madre,
fu in grado di convincere gli
aristocratici ad ammetterlo nelle
biblioteche dei loro castelli, dove
sapeva di poter apprendere poteri
capaci di cambiare I'intero mondo.
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